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Die Stimme

Ein lauer Sommerabend in Miinchen. In einer wunderschonen
Altbauwohnung mit allem, was dazu gehort — knarzendes Parkett,
Fluigeltiiren —, saf ein halbes Dutzend Menschen und sang,
summte, brummte mit geschlossenen Augen Vokale. I-E-O-U-A.
Drauflen tobte sich der Schwabinger Sommer mit seinen Reizen
aus. Eisdielen, Minirocke, StrafSencafés, Motorrader, Obststinde,
alte Menschen auf Banken, Kinder mit Rollern. Manchmal drang
ein Gerdusch von drauflen in das grofie Zimmer der Wohnung.
Ein Hupen. Eine Notarztsirene. Aber eigentlich war dieser Raum
unberiihrbar. Eine Insel in der Stadt oder in der Welt, wenigstens
in diesen zwei Stunden, in denen Anna von Trott die Atemgrup-
pe leitete.

Ich hatte keine Ahnung, dass dies ein Abend war, der mein Leben
verdndern und bereichern sollte. Ich safy neben meiner Freundin
Sandra, mit der ich mich auf dieses Abenteuer eingelassen hatte,
manchmal trafen sich unsere Blicke und wir wussten, dass wir uns
eine Menge zu erzdhlen haben wiirden, spéter, wenn wir wieder
unter uns waren. Ich war diejenige gewesen, die diese Adresse aus-
findig gemacht hatte. Seit einigen Jahren teilen Sandra und ich das
Hobby »Fortbildung in alle moglichen Richtungen, einmal
schlégt sie etwas vor, einmal ich. Zu den Vokalen waren wir tiber
ein Seminar bei einer Atemtherapeutin gekommen, wo wir erfah-
ren hatten, dass Buchstaben Schwingungen herstellen — und da-
riber wollten wir mehr wissen. Sandra als Verlegerin, ich als
Schriftstellerin.

Die Frau, mit der ich vor zwei Wochen telefonisch unsere Teil-
nahme vereinbart hatte, war Anna von Trott. Das »zu Solz« hatte
sie weggelassen. Und selbst wenn sie es genannt hitte, wire ich



nicht auf die Idee gekommen, dass sie mit Adam von Trott zu Solz
verwandt, dass er ihr Onkel war. Als Anna die Ttir zu ihrer Woh-
nung und einer eigenen Welt 6ffnete, war ich vom ersten Moment
hingerissen von ihrer Erscheinung. Sie ist eine wunderschone,
sehr zierliche Frau, in deren Gesicht sich Klarheit und Sinnlich-
keit zu einer faszinierenden Komposition verbinden. Nach und
nach versammelte sich eine Handvoll Menschen, die alle regel-
mifig bei und mit Anna atmen, auch ihr Mann, Karl Kleemann.
Die néchsten beiden Stunden gaben wir uns den Schwingungen
von Vokalen hin. Ich war beeindruckt von der Entdeckungsreise,
auf die mich Anna fiihrte, und das sagte ich am Ende der Stunde
auch, als sich mein Korper anfiihlte, als wiren an vielen Stellen
Tiiren aufgestof8en, ich hatte Zimmer, ja ganze Sile entdeckt, in
denen es tonte und hallte. Ich trug ein Schloss in mir!

Ich ahnte nicht, dass ich bereits mitten drin war in den Geschich-
ten —und in der Geschichte. Schon hatte »er«, der noch nichts von
mir wusste, seine Netze ausgeworfen. Als Fischer fungierte Karl,
Annas Mann.

Mit Sandra verabschiedete ich mich von Anna und Karl, es lag
eine besondere Herzlichkeit in der Luft, dies waren Menschen, die
Begegnungen, nicht Unverbindlichkeit suchten. Drauflen vor der
Tir bereitete sich der Schwabinger Abend auf eine lange laue
Sommernacht vor. Ich war mit dem Motorrad gekommen, das ist
eine komfortable Parkplatzlosung, und holte meine verkehrssi-
chere Kleidung aus den Motorradkoffern, wihrend Sandra mir
ihre Eindriicke schilderte. Wir waren beide begeistert von dem
Erlebten, fast ein bisschen berauscht. Da 6ffnete sich die Haustiir
und Karl stand vor uns. Er wollte eigentlich etwas aus seinem
Wagen holen, stattdessen kamen wir ins Gesprich. Karl ist ein
ebenso bemerkenswerter Mensch wie seine Frau Anna. Seine
blauen Augen leuchteten, als er von verschiedenen Projekten
sprach, fiir die er sich engagierte. Er fragte auch nach Sandras und



meiner Tétigkeit. Als ich erwiderte, dass ich Schriftstellerin bin,
blitzte es noch blauer in seinen Augen.

»Ich habe da eine sehr interessante Geschichte. Annas Vater, Hein-
rich von Trott zu Solz, ist der Bruder des im Widerstand im
Zusammenhang mit dem von Graf Stauffenberg ausgefiihrten
Hitler-Attentat ermordeten Adam von Trott zu Solz.«

»Ah, sagte ich. Ein bisschen viele Namen auf einmal.

»Es gibt umfangreiches Material«, fuhr Karl fort. »Das Manu-
skript einer Autobiografie, die Heinrich vor einigen Jahren zu
schreiben begann, Briefe, Tagebticher, Notizen und Tonkassetten,
Gesprichsaufzeichnungen eines spannenden Dialoges zwischen
Heinrich von Trott und Kurt Meyer, dem Sohn des Waffen-SS-
Generals Kurt Meyer, genannt >der Panzermeyer«.«

»Ahag, sagte ich erneut. Noch mehr Namen.

»Das ist ein hochbrisanter Stoff«, erklarte Karl.

Stoffe werden mir oOfter angeboten. Immer wieder einmal
behauptet jemand: Was ich erlebt habe! Dariiber konnte man
Biicher schreiben! Und dann werde ich auffordernd angesehen,
weil ich mich dafiir interessieren soll. Ich arbeite zwar seit vielen
Jahren auch als Ghostwriterin, doch die braune Vergangenheit,
die Karl nun in diesen Schwabinger Sommerabend kippte, inter-
essierte mich in diesem Moment nicht.

Ich bin 1962 geboren. Der Krieg war schon lange vorbei und die
Berliner Mauer stand. Ich bin in diese Welt hineingeboren und
habe mich damit arrangiert. In der Schule gehorte Geschichte zu
meinen Lieblingsfichern — doch das war lange her. Mein Vater
hatte darauf bestanden, dass ich die Dokumentationen im Fern-
sehen tiber das Dritte Reich ansah. Meine Mutter hatte es zu ver-
hindern versucht: Das ist nichts fiir Kinder. Mein Vater hat sich
durchgesetzt: Sie muss das wissen! Wusste ich tatsichlich etwas,
genug?

Natiirlich spielte die deutsche Vergangenheit eine Rolle in mei-



nem Leben, zumindest, wenn ich mich im Ausland aufhielt. Aber
ich nahm diese Rolle nicht bewusst wahr. Mich interessierten
andere Gebiete, andere Themen. Anregendere, leichtere, wie ich
glaubte. Und auch interessantere. So, als wire diese Vergangenheit
ein schwerer schwarzer Eisenklotz. Deshalb teilte ich die Begeiste-
rung nicht, die Karl bei unserem Gesprich tiber Annas Vater ver-
sprithte. Doch es gelang ihm, mich neugierig zu machen. Zum
Abschied reichte ich ihm meine Karte und versprach, ich wiirde
mich fiir ihn umhoren. Ich dachte an einen befreundeten Histo-
riker, bei dem ich mich erkundigen wollte, ob er sich fiir das The-
ma interessieren konnte.

Drei Tage spiter lag ein Koder in meinem Briefkasten. Davon
ahnte ich nichts, als ich die Kassette in mein Abspielgerit steckte.
Ich hielt sie fuir einen harmlosen Tontrdger und wusste nicht, dass
ich unwiderruflich im Netz zappeln wiirde in dem Augenblick, in
dem ich Heinrich von Trotts Stimme horen wiirde, der zu Gast
beim Deutschlandfunk war, und driickte auf »Play«.

Irgendwo in Russland, stidostlich von Moskau. Der erste Zusam-
menbruch der deutschen Front. Vierzig Grad Kdlte und gleichzeitig
ging um uns herum alles in die Luft. Hduser, Autos, alles brannte,
explodierte, dazwischen schreiende Menschen, Verletzte, Tote, Ster-
bende. Ein Inferno.

Und plotzlich bin ich allein. Halb erfroren, verzweifelt. Mitten in der
Nacht. Da entdecke ich ein Licht. Eine abgelegene Datscha. Ich
nihere mich. Es war streng verboten, eine solche Kate zu betreten.
Ich schaue durch das Fenster in die kleine Hiitte und sehe eine Fami-
lie auf dem Ofen liegen, wie es in Russland iiblich ist, zu ihren FiifSen
Schweine auf Stroh. Ich 6ffne die Tiir. Stehe da als Deutscher in mei-
ner Uniform. Die Babuschka schaut mir in die Augen, schweigend.
Dann steigt sie vom Ofen herunter, treibt die Schweine nach drau-
fSen, heizt das Feuer an, holt einen grofsen Holzbottich, stellt ihn in



die Mitte des Raumes, fiillt ihn mit heifsSem Wasser, zieht mich aus,
wischt mich, trocknet mich ab, hiillt mich in ein warmes Tuch,
nimmt mich in den Arm und fiihrt mich in eine Ecke des Zimmers,
wo die Ikone hingt. Dort gibt sie mir einen Kuss auf die Stirn und
sagt: »Ich weine um meinen Sohn. Deine Mutter weint um dich.
Menschen sind wir doch alle.«

Was fiir eine Geschichte! Was fiir eine Stimme! Unpassenderweise
fithlte ich mich in meine Jugend zuriickversetzt, genauer gesagt in
die Zeiten der Bonanza Ranch. Heinrich von Trotts Stimme klang
wie die Synchronstimme von Ben Cartwright, dem Vater der drei
Sohne Adam, Hoss, Little Joe. Erst jetzt fallt mir auf, dass dieser
Adam auch starb und nur noch zwei Briider blieben.

Auch Heinrich hatte nur noch einen Bruder, nachdem Adam
grausam aufgehingt worden war, 1944 in Plotzensee, vor tiber
sechzig Jahren. Am selben Tag und ohne von dem tragischen
Schicksal seines Bruders zu wissen, war Heinrich desertiert.

Ich horte Heinrichs Stimme und bekam eine Génsehaut. Vollto-
nend, warm, als berge sie pure Menschlichkeit. Aber es war nicht
nur die Stimme. Es war auch, was er sagte. Es war philosophisch
und klug und aufriittelnd und erschiitternd — und vor allem war
es immer zutiefst menschlich. Und wie Heinrich von Trott sprach!
Er sagte Sdtze mit zweihundert Wortern und dreifdig Nebensitzen
und fand stets den richtigen Schluss, was im Deutschen — End-
stellung des Verbs — nicht so einfach ist. Es fasziniert mich, wenn
Menschen sich so ausdriicken konnen. Und die Worter, die er ver-
wendete! Ich musste mehrfach in den Keller gehen und sie dort
umstdndlich aus Schuhkartons und Kisten kramen, manche von
ihnen waren fast bis zur Unkenntlichkeit verstaubt, ich polierte
sie blank und trug sie nach oben und mit jedem neuen alten Wort
wurde mir klarer, dass ich einen Schatz gefunden hatte. Es bedurf-
te keines Anstofes von auflen mehr, um mich zu begeistern.



Das Haus im Wald: die Pochmiihle

Zwei Monate spiter fuhr ich mit Anna und Karl in die Pochmtih-
le, Heinrichs Wohnhaus. Wir kannten uns kaum und doch war
eine Vertrautheit zwischen uns, als wiren wir schon oft zusam-
men verreist. Anna hatte einen groflen Picknickkorb dabei, aus
dem sie immer wieder offerierte, mal sprachen wir miteinander,
mal schwiegen wir. Ich fithlte mich wohl. Alles war so selbstver-
standlich, als wiirden wir uns schon lange kennen.

Nach vier Stunden Fahrt bogen wir in das Waldstiick ein, das zu
Heinrichs Haus fiithrt. Vor vielen Jahren hat er sich dieses Haus im
Wald, von dem Karl mir vorgeschwirmt hatte, gebaut. Jetzt lag es
vor mir. Es waren eigentlich zwei Gebdude, beide mit Reetdach,
durch einen Glasgang verbunden. Im neuen Haus, das lingst
nicht mehr neu ist, wohnt Heinrich, im alten Haus Heinrichs
jungster Sohn Clemens mit seiner Frau Gabriele und den drei
Kindern Jana, Lena und Nicolas. Das alte Haus hat Heinrich selbst
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gebaut. Zuerst war es nur eine Holzhiitte im Wald, die aussehen
sollte wie eine russische Datscha. Sein Heim sollte ihn an Russ-
land erinnern. Spiter baute er das Haus zu einer Begegnungsstit-
te aus und richtete dort einen groflen Raum mit einem offenen
Kamin ein, wo die Freunde, die er sich wiinschte, abends
zusammensitzen und diskutieren sollten. Es gab viele kleine Rau-
me, »Zellen, die fiir seine Freunde reserviert waren. Als Heinrich
spéter seine Familie griindete, musste er die Wande der Zellen
einreiflen. Er baute natiirlich ohne Genehmigung und bekam
eine Menge Schwierigkeiten. Sein Leben ist eine Fundgrube an
Schwierigkeiten — wie es bei aufrechten Menschen, die beharrlich
ihren eigenen Weg gehen, oft tiblich ist.

Karl parkte, ich stieg aus, streckte mich. Fiir einen Moment war
ich wohl unaufmerksam. Ich sah ihn nicht kommen. Er stand
plotzlich vor mir. Grof3, sehr grof3. Wache, blaue Augen. Eine
imponierende Gestalt. Ich wusste nicht, wie ich ihn mir vorge-
stellt hatte, nur, dass ich ihn mir anders vorgestellt hatte. Ich reich-
te ihm die Hand. Er ergriff sie, beugte sich dartiber und schenkte
mir den ersten formvollendeten Handkuss meines Lebens. Und
dann wurde mir warm ums Herz, denn da war die vertraute Stim-
me, die ich schon kannte, die mich willkommen hiefs.

Wir setzten uns auf die Terrasse vor seinem Haus mit wunder-
schonem Blick tiber die Landschaft. Heinrich machte keine gro-
Ben Umschweife und fing sofort ein Gesprach mit mir an. Es han-
delte sich zuerst ums Motorradfahren, mit diesem Aperitif hielt
Heinrich sich aber nicht lange auf. Er begann von sich zu erziah-
len. Ich musste mich daran gewohnen, ihn nun wirklich vor mir
zu sehen, bislang war er alleine eine Stimme fiir mich gewesen. Ich
musste seine Gestalt, sein bewegtes, von vielen, auch tiefen Falten
geadeltes Gesicht mit der Stimme in »Einklang« bringen. Die
Stimme vom Band war dieselbe wie die in der Wirklichkeit. Doch
die Stimme vom Band hatte keine Widerworte gegeben. Diese
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Stimme in der Gegenwart hatte einen Herrn und der war knorrig
und schwierig und eigen. Das gefiel mir.

Karl gesellte sich zu uns, spdter auch Anna. Heinrichs Augen lie-
Ben mich nicht los. Ob er sich fragte: Ist sie die Richtige? Ist sie
diejenige, der ich mein Leben erzdhlen mochte? Am Nachmittag
begann Heinrich damit. Ich hitte stundenlang zuhoren konnen —
doch mein Zug sollte abends in Bad Hersfeld abfahren und so
stellte ich Heinrich bei diesem ersten Kennenlernen nur einige
Fragen, die mir auf der Seele brannten. Einmal fragte ich ihn, wie
er die Front in Russland erlebt habe. Ob er mit jemandem tiber
seine innere Zerrissenheit habe sprechen konnen. Heinrich
erwiderte, er habe Briefe an seine Mutter geschrieben.

Ob ich diese Briefe lesen diirfte, fragte ich.

»Diese Briefe sind privat«, herrschte Heinrich mich an. Anna und
Karl, die mit im Zimmer saflen, zuckten ein klein wenig zusam-
men. Karl bemiihte sich, besdnftigend auf Heinrich einzuwirken.
Welch kluger und liebevoller Vermittler. Er wollte Heinrich und
mich zusammenbringen ... aber waren wir das nicht ldngst, seit-
dem ich seine Stimme gehort hatte? Oder noch frither? Und
waren diese »Ausbriiche« nicht blof8 Provokationen, Priifungen?
Ich lief mich davon weder er- noch abschrecken. Auch nicht von
so manchem Missverstindnis im Ausdruck. Heinrich legt jedes
Wort, das er benutzt, auf eine »Goldwaage«. Seine Waage arbeitet
prizise und genau. Meine auch, da bin ich mir sicher. Allerdings
ist seine vor Jahrzehnten geeicht worden, meine jedoch zu einem
viel spdteren Zeitpunkt. Dazwischen hat sich das Gewicht man-
cher Worter verandert.

Heinrich wollte davon nichts wissen. Seine Waage war die rich-
tige. Meine Aufgabe bestand darin, geschmeidig zu sein, hin und
wieder das Gewicht der Worte zu beeinflussen und H einrich
immer wieder zu beweisen, dass ich ihn »trotzdem« verstand.
Aber das war nicht wirklich anstrengend. Denn er vertraute sich
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Die Familie: Heinrich von Trott mit den Séhnen Clemens, Jan und
Levin (hintere Reihe v.Ln.r.); Schwiegertochter Gabriele mit den Enkel-
kindern Jana, Lena und Nicolas, Tochter Anna und Karl Kleemann

mir an auf eine zutiefst anrithrende Weise. Wir beide hatten nun
ein gemeinsames Ziel. Und nicht nur wir beide. Auch Karl und
Anna und besonders Gabriele, Heinrichs hilfreiche Schwieger-
tochter — und viele andere, die ich noch gar nicht kannte, Fami-
lienangehorige und Freunde. Wir alle wollten, dass Heinrichs
Lebensweg nachgezeichnet wiirde. Uber seine Briider Adam und
Werner ist viel publiziert worden, wiahrend Heinrich, der »kleine
Bruder«, im Schatten ihrer Lebensgeschic hten stand. Dabei
gebiihrt ihm nicht nur ein Platz an der Sonne, er ist selbst eine
Sonne mit seiner weisen Weltsicht und beeindruckenden
Menschlichkeit. Es ist ein reiches Leben. Ein tiefes und tief beein-
druckendes Leben. Heinrichs Bruder Adam ist fiir den Wider-
stand gestorben. Heinrich selbst hat fiir den Widerstand gelebt.
Wenn man seine Lebensgeschichte hort, dringt sich die Frage auf,

13



ob Leben ohne Widerstand selbstbestimmtes Leben sein kann.
Heinrich von Trott stiftet zum Leben an — auch heute noch. Seine
Geschichten sind nicht alt und vergangen. [hre Aktualitdt ist frap-
pierend und macht Mut. Im Grunde genommen geht es im Leben
eines jeden nur um zwei Dinge: seinen eigenen Weg finden. Und
dabei Mensch werden oder sein oder bleiben.

Ein Satz von Heinrich, der mir von unserem ersten Gespriach
besonders in Erinnerung geblieben ist: Ruhe ist nicht die erste Biir-
gerpflicht. Eher die letzte.
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