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Die Stimme

Ein lauer Sommerabend in München. In einer wunderschönen
Altbauwohnung mit allem, was dazu gehört – knarzendes Parkett,
Flügeltüren –, saß ein halbes Dutzend Menschen und sang,
summte, brummte mit geschlossenen Augen Vokale. I-E-O-U-A.
Draußen tobte sich der Schwabinger Sommer mit seinen Reizen
aus. Eisdielen, Miniröcke, Straßencafés, Motorräder, Obststände,
alte Menschen auf Bänken, Kinder mit Rollern. Manchmal drang
ein Geräusch von draußen in das große Zimmer der Wohnung.
Ein Hupen. Eine Notarztsirene. Aber eigentlich war dieser Raum
unberührbar. Eine Insel in der Stadt oder in der Welt, wenigstens
in diesen zwei Stunden, in denen Anna von Trott die Atemgrup-
pe leitete.
Ich hatte keine Ahnung, dass dies ein Abend war, der mein Leben
verändern und bereichern sollte. Ich saß neben meiner Freundin
Sandra, mit der ich mich auf dieses Abenteuer eingelassen hatte,
manchmal trafen sich unsere Blicke und wir wussten, dass wir uns
eine Menge zu erzählen haben würden, später, wenn wir wieder
unter uns waren. Ich war diejenige gewesen, die diese Adresse aus-
findig gemacht hatte. Seit einigen Jahren teilen Sandra und ich das
Hobby »Fortbildung in alle möglichen Richtungen«, einmal
schlägt sie etwas vor, einmal ich. Zu den Vokalen waren wir über
ein Seminar bei einer Atemtherapeutin gekommen, wo wir erfah-
ren hatten, dass Buchstaben Schwingungen herstellen – und da-
rüber wollten wir mehr wissen. Sandra als Verlegerin, ich als
Schriftstellerin.
Die Frau, mit der ich vor zwei Wochen telefonisch unsere Teil-
nahme vereinbart hatte, war Anna von Trott. Das »zu Solz« hatte
sie weggelassen. Und selbst wenn sie es genannt hätte, wäre ich
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nicht auf die Idee gekommen, dass sie mit Adam von Trott zu Solz
verwandt, dass er ihr Onkel war. Als Anna die Tür zu ihrer Woh-
nung und einer eigenen Welt öffnete, war ich vom ersten Moment
hingerissen von ihrer Erscheinung. Sie ist eine wunderschöne,
sehr zierliche Frau, in deren Gesicht sich Klarheit und Sinnlich-
keit zu einer faszinierenden Komposition verbinden. Nach und
nach versammelte sich eine Handvoll Menschen, die alle regel-
mäßig bei und mit Anna atmen, auch ihr Mann, Karl Kleemann.
Die nächsten beiden Stunden gaben wir uns den Schwingungen
von Vokalen hin. Ich war beeindruckt von der Entdeckungsreise,
auf die mich Anna führte, und das sagte ich am Ende der Stunde
auch, als sich mein Körper anfühlte, als wären an vielen Stellen
Türen aufgestoßen, ich hatte Zimmer, ja ganze Säle entdeckt, in
denen es tönte und hallte. Ich trug ein Schloss in mir! 
Ich ahnte nicht, dass ich bereits mitten drin war in den Geschich-
ten – und in der Geschichte. Schon hatte »er«, der noch nichts von
mir wusste, seine Netze ausgeworfen. Als Fischer fungierte Karl,
Annas Mann.
Mit Sandra verabschiedete ich mich von Anna und Karl, es lag
eine besondere Herzlichkeit in der Luft, dies waren Menschen, die
Begegnungen, nicht Unverbindlichkeit suchten. Draußen vor der
Tür bereitete sich der Schwabinger Abend auf eine lange laue
Sommernacht vor. Ich war mit dem Motorrad gekommen, das ist
eine komfortable Parkplatzlösung, und holte meine verkehrssi-
chere Kleidung aus den Motorradkoffern, während Sandra mir
ihre Eindrücke schilderte. Wir waren beide begeistert von dem
Erlebten, fast ein bisschen berauscht. Da öffnete sich die Haustür
und Karl stand vor uns. Er wollte eigentlich etwas aus seinem
Wagen holen, stattdessen kamen wir ins Gespräch. Karl ist ein
ebenso bemerkenswerter Mensch wie seine Frau Anna. Seine
blauen Augen leuchteten, als er von verschiedenen Projekten
sprach, für die er sich engagierte. Er fragte auch nach Sandras und
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meiner Tätigkeit. Als ich erwiderte, dass ich Schriftstellerin bin,
blitzte es noch blauer in seinen Augen.
»Ich habe da eine sehr interessante Geschichte.Annas Vater, Hein-
rich von Trott zu Solz, ist der Bruder des im Widerstand im
Zusammenhang mit dem von Graf Stauffenberg ausgeführten
Hitler-Attentat ermordeten Adam von Trott zu Solz.«
»Ah«, sagte ich. Ein bisschen viele Namen auf einmal.
»Es gibt umfangreiches Material«, fuhr Karl fort. »Das Manu-
skript einer Autobiografie, die Heinrich vor einigen Jahren zu
schreiben begann, Briefe, Tagebücher, Notizen und Tonkassetten,
Gesprächsaufzeichnungen eines spannenden Dialoges zwischen
Heinrich von Trott und Kurt Meyer, dem Sohn des Waffen-SS-
Generals Kurt Meyer, genannt ›der Panzermeyer‹.«
»Aha«, sagte ich erneut. Noch mehr Namen.
»Das ist ein hochbrisanter Stoff«, erklärte Karl.
Stoffe werden mir öfter angeboten. Immer wieder einmal
behauptet jemand: Was ich erlebt habe! Darüber könnte man
Bücher schreiben! Und dann werde ich auffordernd angesehen,
weil ich mich dafür interessieren soll. Ich arbeite zwar seit vielen
Jahren auch als Ghostwriterin, doch die braune Vergangenheit,
die Karl nun in diesen Schwabinger Sommerabend kippte, inter-
essierte mich in diesem Moment nicht.
Ich bin 1962 geboren. Der Krieg war schon lange vorbei und die
Berliner Mauer stand. Ich bin in diese Welt hineingeboren und
habe mich damit arrangiert. In der Schule gehörte Geschichte zu
meinen Lieblingsfächern – doch das war lange her. Mein Vater
hatte darauf bestanden, dass ich die Dokumentationen im Fern-
sehen über das Dritte Reich ansah. Meine Mutter hatte es zu ver-
hindern versucht: Das ist nichts für Kinder. Mein Vater hat sich
durchgesetzt: Sie muss das wissen! Wusste ich tatsächlich etwas,
genug?
Natürlich spielte die deutsche Vergangenheit eine Rolle in mei-
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nem Leben, zumindest, wenn ich mich im Ausland aufhielt. Aber
ich nahm diese Rolle nicht bewusst wahr. Mich interessierten
andere Gebiete, andere Themen. Anregendere, leichtere, wie ich
glaubte. Und auch interessantere. So, als wäre diese Vergangenheit
ein schwerer schwarzer Eisenklotz. Deshalb teilte ich die Begeiste-
rung nicht, die Karl bei unserem Gespräch über Annas Vater ver-
sprühte. Doch es gelang ihm, mich neugierig zu machen. Zum
Abschied reichte ich ihm meine Karte und versprach, ich würde
mich für ihn umhören. Ich dachte an einen befreundeten Histo-
riker, bei dem ich mich erkundigen wollte, ob er sich für das The-
ma interessieren könnte.
Drei Tage später lag ein Köder in meinem Briefkasten. Davon
ahnte ich nichts, als ich die Kassette in mein Abspielgerät steckte.
Ich hielt sie für einen harmlosen Tonträger und wusste nicht, dass
ich unwiderruflich im Netz zappeln würde in dem Augenblick, in
dem ich Heinrich von Trotts Stimme hören würde, der zu Gast
beim Deutschlandfunk war, und drückte auf »Play«.

Irgendwo in Russland, südöstlich von Moskau. Der erste Zusam-
menbruch der deutschen Front. Vierzig Grad Kälte und gleichzeitig
ging um uns herum alles in die Luft. Häuser, Autos, alles brannte,
explodierte, dazwischen schreiende Menschen, Verletzte, Tote, Ster-
bende. Ein Inferno.
Und plötzlich bin ich allein. Halb erfroren, verzweifelt. Mitten in der
Nacht. Da entdecke ich ein Licht. Eine abgelegene Datscha. Ich
nähere mich. Es war streng verboten, eine solche Kate zu betreten.
Ich schaue durch das Fenster in die kleine Hütte und sehe eine Fami-
lie auf dem Ofen liegen, wie es in Russland üblich ist, zu ihren Füßen
Schweine auf Stroh. Ich öffne die Tür. Stehe da als Deutscher in mei-
ner Uniform. Die Babuschka schaut mir in die Augen, schweigend.
Dann steigt sie vom Ofen herunter, treibt die Schweine nach drau-
ßen, heizt das Feuer an, holt einen großen Holzbottich, stellt ihn in
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die Mitte des Raumes, füllt ihn mit heißem Wasser, zieht mich aus,
wäscht mich, trocknet mich ab, hüllt mich in ein warmes Tuch,
nimmt mich in den Arm und führt mich in eine Ecke des Zimmers,
wo die Ikone hängt. Dort gibt sie mir einen Kuss auf die Stirn und
sagt: »Ich weine um meinen Sohn. Deine Mutter weint um dich.
Menschen sind wir doch alle.«

Was für eine Geschichte! Was für eine Stimme! Unpassenderweise
fühlte ich mich in meine Jugend zurückversetzt, genauer gesagt in
die Zeiten der Bonanza Ranch. Heinrich von Trotts Stimme klang
wie die Synchronstimme von Ben Cartwright, dem Vater der drei
Söhne Adam, Hoss, Little Joe. Erst jetzt fällt mir auf, dass dieser
Adam auch starb und nur noch zwei Brüder blieben.
Auch Heinrich hatte nur noch einen Bruder, nachdem Adam
grausam aufgehängt worden war, 1944 in Plötzensee, vor über
sechzig Jahren. Am selben Tag und ohne von dem tragischen
Schicksal seines Bruders zu wissen, war Heinrich desertiert.
Ich hörte Heinrichs Stimme und bekam eine Gänsehaut. Volltö-
nend, warm, als berge sie pure Menschlichkeit. Aber es war nicht
nur die Stimme. Es war auch, was er sagte. Es war philosophisch
und klug und aufrüttelnd und erschütternd – und vor allem war
es immer zutiefst menschlich. Und wie Heinrich von Trott sprach!
Er sagte Sätze mit zweihundert Wörtern und dreißig Nebensätzen
und fand stets den richtigen Schluss, was im Deutschen – End-
stellung des Verbs – nicht so einfach ist. Es fasziniert mich, wenn
Menschen sich so ausdrücken können.Und die Wörter, die er ver-
wendete! Ich musste mehrfach in den Keller gehen und sie dort
umständlich aus Schuhkartons und Kisten kramen, manche von
ihnen waren fast bis zur Unkenntlichkeit verstaubt, ich polierte
sie blank und trug sie nach oben und mit jedem neuen alten Wort
wurde mir klarer, dass ich einen Schatz gefunden hatte. Es bedurf-
te keines Anstoßes von außen mehr, um mich zu begeistern.
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Zwei Monate später fuhr ich mit Anna und Karl in die Pochmüh-
le, Heinrichs Wohnhaus. Wir kannten uns kaum und doch war
eine Vertrautheit zwischen uns, als wären wir schon oft zusam-
men verreist. Anna hatte einen großen Picknickkorb dabei, aus
dem sie immer wieder offerierte, mal sprachen wir miteinander,
mal schwiegen wir. Ich fühlte mich wohl. Alles war so selbstver-
ständlich, als würden wir uns schon lange kennen.
Nach vier Stunden Fahrt bogen wir in das Waldstück ein, das zu
Heinrichs Haus führt. Vor vielen Jahren hat er sich dieses Haus im
Wald, von dem Karl mir vorgeschwärmt hatte, gebaut. Jetzt lag es
vor mir. Es waren eigentlich zwei Gebäude, beide mit Reetdach,
durch einen Glasgang verbunden. Im neuen Haus, das längst
nicht mehr neu ist, wohnt Heinrich, im alten Haus Heinrichs
jüngster Sohn Clemens mit seiner Frau Gabriele und den drei
Kindern Jana, Lena und Nicolas. Das alte Haus hat Heinrich selbst
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gebaut. Zuerst war es nur eine Holzhütte im Wald, die aussehen
sollte wie eine russische Datscha. Sein Heim sollte ihn an Russ-
land erinnern. Später baute er das Haus zu einer Begegnungsstät-
te aus und richtete dort einen großen Raum mit einem offenen
Kamin ein, wo die Freunde, die er sich wünschte, abends
zusammensitzen und diskutieren sollten. Es gab viele kleine Räu-
me, »Zellen«, die für seine Freunde reserviert waren. Als Heinrich
später seine Familie gründete, musste er die Wände der Zellen
einreißen. Er baute natürlich ohne Genehmigung und bekam
eine Menge Schwierigkeiten. Sein Leben ist eine Fundgrube an
Schwierigkeiten – wie es bei aufrechten Menschen, die beharrlich
ihren eigenen Weg gehen, oft üblich ist.
Karl parkte, ich stieg aus, streckte mich. Für einen Moment war
ich wohl unaufmerksam. Ich sah ihn nicht kommen. Er stand
plötzlich vor mir. Groß, sehr groß. Wache, blaue Augen. Eine
imponierende Gestalt. Ich wusste nicht, wie ich ihn mir vorge-
stellt hatte, nur, dass ich ihn mir anders vorgestellt hatte. Ich reich-
te ihm die Hand. Er ergriff sie, beugte sich darüber und schenkte
mir den ersten formvollendeten Handkuss meines Lebens. Und
dann wurde mir warm ums Herz, denn da war die vertraute Stim-
me, die ich schon kannte, die mich willkommen hieß.
Wir setzten uns auf die Terrasse vor seinem Haus mit wunder-
schönem Blick über die Landschaft. Heinrich machte keine gro-
ßen Umschweife und fing sofort ein Gespräch mit mir an. Es han-
delte sich zuerst ums Motorradfahren, mit diesem Aperitif hielt
Heinrich sich aber nicht lange auf. Er begann von sich zu erzäh-
len. Ich musste mich daran gewöhnen, ihn nun wirklich vor mir
zu sehen, bislang war er alleine eine Stimme für mich gewesen. Ich
musste seine Gestalt, sein bewegtes, von vielen, auch tiefen Falten
geadeltes Gesicht mit der Stimme in »Einklang« bringen. Die
Stimme vom Band war dieselbe wie die in der Wirklichkeit. Doch
die Stimme vom Band hatte keine Widerworte gegeben. Diese
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Stimme in der Gegenwart hatte einen Herrn und der war knorrig
und schwierig und eigen. Das gefiel mir.
Karl gesellte sich zu uns, später auch Anna. Heinrichs Augen lie-
ßen mich nicht los. Ob er sich fragte: Ist sie die Richtige? Ist sie
diejenige, der ich mein Leben erzählen möchte? Am Nachmittag
begann Heinrich damit. Ich hätte stundenlang zuhören können –
doch mein Zug sollte abends in Bad Hersfeld abfahren und so
stellte ich Heinrich bei diesem ersten Kennenlernen nur einige
Fragen, die mir auf der Seele brannten. Einmal fragte ich ihn, wie
er die Front in Russland erlebt habe. Ob er mit jemandem über
seine innere Zerrissenheit habe spr echen können. Heinrich
erwiderte, er habe Briefe an seine Mutter geschrieben.
Ob ich diese Briefe lesen dürfte, fragte ich.
»Diese Briefe sind privat«, herrschte Heinrich mich an. Anna und
Karl, die mit im Zimmer saßen, zuckten ein klein wenig zusam-
men. Karl bemühte sich, besänftigend auf Heinrich einzuwirken.
Welch kluger und liebevoller Vermittler. Er wollte Heinrich und
mich zusammenbringen … aber waren wir das nicht längst, seit-
dem ich seine Stimme gehört hatte? Oder noch früher? Und
waren diese »Ausbrüche« nicht bloß Provokationen, Prüfungen?
Ich ließ mich davon weder er- noch abschrecken. Auch nicht von
so manchem Missverständnis im Ausdruck. Heinrich legt jedes
Wort, das er benutzt, auf eine »Goldwaage«. Seine Waage arbeitet
präzise und genau. Meine auch, da bin ich mir sicher. Allerdings
ist seine vor Jahrzehnten geeicht worden, meine jedoch zu einem
viel späteren Zeitpunkt. Dazwischen hat sich das Gewicht man-
cher Wörter verändert.
Heinrich wollte davon nichts wissen. Seine Waage war die rich-
tige. Meine Aufgabe bestand darin, geschmeidig zu sein, hin und
wieder das Gew icht der Worte zu beeinflussen und H einrich
immer wieder zu beweisen, dass ich ihn »trotzdem« verstand.
Aber das war nicht wirklich anstrengend. Denn er vertraute sich
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mir an auf eine zutiefst anrührende Weise. Wir beide hatten nun
ein gemeinsames Ziel. Und nicht nur wir beide. Auch Karl und
Anna und besonders Gabriele, Heinrichs hilfreiche Schwieger-
tochter – und viele andere, die ich noch gar nicht kannte, Fami-
lienangehörige und Freunde. Wir alle wollten, dass Heinrichs
Lebensweg nachgezeichnet würde. Über seine Brüder Adam und
Werner ist viel publiziert worden, während Heinrich, der »kleine
Bruder«, im Schatten ihrer Lebensgeschic hten stand. Dabei
gebührt ihm nicht nur ein Platz an der Sonne, er ist selbst eine
Sonne mit seine r weisen Weltsicht und beeindruckenden
Menschlichkeit. Es ist ein reiches Leben. Ein tiefes und tief beein-
druckendes Leben. Heinrichs Bruder Adam ist für den Wider-
stand gestorben. Heinrich selbst hat für den Widerstand gelebt.
Wenn man seine Lebensgeschichte hört, drängt sich die Frage auf,
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ob Leben ohne Widerstand selbstbestimmtes Leben sein kann.
Heinrich von Trott stiftet zum Leben an – auch heute noch. Seine
Geschichten sind nicht alt und vergangen. Ihre Aktualität ist frap-
pierend und macht Mut. Im Grunde genommen geht es im Leben
eines jeden nur um zwei Dinge: seinen eigenen Weg finden. Und
dabei Mensch werden oder sein oder bleiben.

*

Ein Satz von Heinrich, der mir von unserem ersten Gespräch
besonders in Erinnerung geblieben ist: Ruhe ist nicht die erste Bür-
gerpflicht. Eher die letzte.

14


