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Teil 1

»So wie ein Traum scheints zu beginnen,
und wie ein Schicksal geht es aus.«

Rainer Maria Rilke
Aus dem Gedicht »Lieben«, 1896
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Mein Vater

Mein Vater starb kurz vor meinem sechsten Geburtstag, kurz
bevor ich eingeschult wurde. Es gab Kerzen und Blumen und
Tränen für ihn und drei Monate später noch einmal Kerzen
und Blumen für mich und Tränen, obwohl ich doch Geburts-
tag hatte und ein Geburtstag mit Schultüte und nach neuem
Leder duftendem Schulranzen ein fröhlicher Anlass ist. Alle,
die Mama, die Oma, der Onkel, die Freunde der Familie, spra-
chen von ihm, der fehlte, der stolz auf mich wäre, wenn, ja
wenn, während ich stolz meinen Ranzen am Rücken trug und
aus der Schultüte naschte. Mein Vater fehlte im Kreis der Fami-
lie, natürlich, es war ein Wochenende im September, bestes
Bergwetter, ideales Kletterwetter, aber er hätte genauso gefehlt,
wenn, ja wenn! In diesem Monat treibt es Bergsteiger unhalt-
bar hinauf auf Grate und Zinnen.

Mein Vater war auch in den Bergen, als ich sechs Jahre vor-
her geboren wurde, und als er herunterkam und mich zum
ersten Mal erblickte, freute er sich sehr. Nun war er tot und alle
waren fassungslos ob der Lücke in unserer Runde. Ich dagegen
war stolz, weil ich meinen Namen in wunderbar aufrechten
Buchstaben mit Kreide auf meine kleine Tafel schreiben konn-
te, aber auch traurig, weil Mama weinte. Für mich war er nur
weg, wie so oft, im fernen Land Himalaya, wo es eine Mär-
chenwiese gibt, die ich mir bevölkert von Elfen und Zwergen
und pfeifenden Murmeltieren vorstellte, aber ohne Tränen.
War er wirklich tot? Was bedeutete tot? Er stürzte aus 7000 m
Höhe beim Aufstieg auf die Chogolisa in die Tiefe des Baltoro-
Gletschers im Karakorum und wurde nie gefunden. Noch
jahrelang, bis ich beinahe erwachsen war, träumte ich immer
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wieder den gleichen Traum: Mein Vater kommt eines Tages
zurück, abgerissen wie ein Vagabund, bärtig, zottelig, die Leu-
te halten ihn für einen Hippie und keiner glaubt ihm, dass er es
wirklich ist, der berühmte Bergsteiger Hermann Buhl, der zu
sein er beteuert. Nicht einmal meine Mutter erkennt ihn. Nur
ich weiß, wer er ist. Ich spüre es in meinen Adern, durch die
sein Blut pulsiert, in meinen Beinen, die ihm hinterherwollen,
in meinem Herzen, das sich noch immer bemüht, seines zu
berühren.Aber man glaubt mir nicht. Und so jagt man ihn von
der Schwelle, aus dem Dorf, weg von hier, wo man Herumtrei-
ber und Hochstapler nicht haben will. Schweißgebadet wachte
ich jedes Mal auf. Und erkannte, wie sehr ich ihn vermisste.

Wie wäre mein Leben verlaufen, wenn er wirklich zurückge-
kehrt wäre? Wäre ich sein kleiner Liebling gewesen, sein Stolz,
seine Verbündete, die er in Fels und Eis mit sicherem Tritt
durch Gefahren und Wagnisse geführt hätte? Die an Vaters Seil
ein Gefühl von Sicherheit und Schutz entwickelt, die Angst
überwunden und die Gewissheit in sich verankert hätte, allen
Herausforderungen gewachsen zu sein? Wäre ich selbstsicher
und mutig geworden, unabhängig und frei, zu tun, was ich
denke, zu denken, was ich fühle, und zu fühlen, was mir gut tut? 

Spekulationen, die es vielleicht nicht gäbe, wenn er da wäre.
Kinder brauchen ihren Vater. Einen Vater, der liebevoll und
mitfühlend ist, der das Kindliche an sich selbst annimmt,
keinen Kraftprotz und keinen Tyrannen. Die Welt ist voll von
letzteren und ihren emotional verkrüppelten Kindern. Die
Welt ist alles andere als ein Paradies.Aber es gibt auch die ande-
ren, die Traumväter. Man sieht sie auf Spielplätzen und Eis-
laufbahnen, man sieht sie Trost spenden und Mut machen, sie
akzeptieren Pannen bei ihren Söhnen und Wildheit bei den
Töchtern, sie bejahen die Eigenart und den Eigensinn ihrer
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Trabanten, die unverwechselbare Persönlichkeiten werden
wollen.

Wäre mein Vater ein solcher Traumvater geworden? Auf
jeden Fall hat er mich geprägt. In meinen guten Stunden denke
ich: Er steht unsichtbar hinter mir, er war immer da, er hat mir
seinen Atem gegeben. In meinen schlechten Stunden denke
ich: Er hat mir gefehlt und das hat mich geprägt.

Als Teenager war ich manchmal froh, keinen Vater mehr zu
haben, der womöglich mit Prügel droht, wenn ich nicht bis
spätestens Mitternacht zu Hause einlaufe. Meine Freundinnen
taten mir leid. Sie hatten Angst vor ihren Vätern. Hätte auch ich
Angst vor meinem Vater haben müssen, als ich die Grenzen
meines jugendlichen Tatendrangs auslotete? Da bin ich mir
nicht sicher. Bergsteiger haben meist hohe Erwartungen an
ihre Kinder. Sie sind wie alle Abenteurer der Inbeg riff des
männlichen Mannes. Sie retten sich mit eiserner Selbstdiszi-
plin und Härte gegen sich selbst vor dem Urteil, Versager zu
sein, schwach zu sein – dem schlimmsten Urteil, das eine mit-
leidlose, auf Leistung und Gewinn programmierte Gesellschaft
über einen Menschen fällen kann.

Mein Vater kehrte wie so viele andere Männer als Überle-
bender eines verlorenen Krieges desillusioniert und desorien-
tiert in die Heimat zurück. Sie fanden sie zerstört vor, es galt,
die Ärmel aufzukrempeln, da blieb keine Zeit zum Nachden-
ken, zur Reflexion, um das Vergangene zu bewältigen, sich mit
Schuld und traumatischen Kriegserlebnissen auseinanderzu-
setzen. Eine öffentliche Diskussion fand nicht statt, die Kathar-
sis konnte jeder nur mit sich allein vollbringen, wenn über-
haupt. Oder man blieb, der man war. Die Vorbilder waren vom
Sockel gestürzt, man musste neue erfinden oder sich – ohne
Vorbilder – selbst neu erfinden. Der Traum vom sozialen Auf-
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stieg war trotz der Niederlage noch nicht ausgeträumt. Berg-
steigen war eine Möglichkeit, das Heroische wieder aufleben zu
lassen, ohne sich den gefährlichen Strudeln der Politik zu
nähern.Die Freiheitssehnsüchte junger Männer, die sich an der
totalitären Politik gerieben hatten, waren nicht verraucht. Sie
waren drängender denn je und schufen sich bergsteigend ein
Ventil, das harmlos, weil an und für sich unpolitisch ist und
dabei gleichzeitig das Ideal des männlichen Mannes erfüllt.
Beim Bergsteigen muss man nach vorne schauen, darf sich
nicht von den Abgründen, die hinter einem liegen, beirren
lassen. Somit entsprach der Bergsteiger ganz und gar dem
Bedürfnis des Nachkriegsmenschen, das Vergangene fraglos
hinter sich zu bringen und sich neue Heldenlegenden zu ent-
werfen.

Aus mir wird niemals ein Bergsteiger, dachte mein Vater als Jun-
ge, wenn er sehnsüchtig den Größeren nachschaute, wie sie
zünftig und kraftvoll davonpreschten. Er schrieb später von
sich selbst: Als Kind war ich so zart, so schwach, dass ich sogar ein
Jahr später als normal in die Schule kam.

Das Empfinden der Unzulänglichkeit kann einen Menschen
resignieren lassen, aber es kann auch anstacheln. Mein Vater
war offensichtlich trotz seiner körperlichen Schwäche aus har-
tem Holz geschnitzt. Er gab einfach nicht auf. Er wollte Berg-
steiger werden, er wollte den Nimbus des Hänflings loswerden
und den anderen, den Großen und Bewunderten zeigen, was in
ihm steckte. Er wurde Bergsteiger. Einer der ganz Großen, der
Bewunderten. Die Berge nahmen ihn vollkommen in Besitz.
Für ihn gab es kein Dasein jenseits der Berge, er unterwarf sein
Leben dieser Leidenschaft für die Berge, auch die Liebe, auch
die Familie.



Ich habe keine Erinnerung an das Miteinander meiner
Eltern. Sie haben sich geliebt, so viel ist sicher. Aber wie sah ihr
Alltag aus in den kurzen Etappen, die einen Anflug von Alltag
überhaupt zuließen? Haben sie sich aufeinander eingelassen,
sich vertraut, sich miteinander weiterentwickelt? Meine Mut-
ter ist eine ganz und gar emotionale Person, mein Vater war
diszipliniert und ehrgeizig. Haben sie es geschafft, den diame-
tral anderen Partner mit der eigenen Wesensart zu versöhnen?
Es wäre eine Lebensaufgabe geworden, gewiss. Doch das Leben
sollte ihnen nur wenig Zeit dafür geben.
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