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Teil 1

»So wie ein Traum scheints zu beginnen,
und wie ein Schicksal geht es aus.«

Rainer Maria Rilke
Aus dem Gedicht »Lieben, 1896



Mein Vater

Mein Vater starb kurz vor meinem sechsten Geburtstag, kurz
bevor ich eingeschult wurde. Es gab Kerzen und Blumen und
Tranen fiir ihn und drei Monate spiter noch einmal Kerzen
und Blumen fiir mich und Trinen, obwohl ich doch Geburts-
tag hatte und ein Geburtstag mit Schultiite und nach neuem
Leder duftendem Schulranzen ein frohlicher Anlass ist. Alle,
die Mama, die Oma, der Onkel, die Freunde der Familie, spra-
chen von ihm, der fehlte, der stolz auf mich wire, wenn, ja
wenn, wahrend ich stolz meinen Ranzen am Riicken trug und
aus der Schultiite naschte. Mein Vater fehlte im Kreis der Fami-
lie, natiirlich, es war ein Wochenende im September, bestes
Bergwetter, ideales Kletterwetter, aber er hitte genauso gefehlt,
wenn, ja wenn! In diesem Monat treibt es Bergsteiger unhalt-
bar hinauf auf Grate und Zinnen.

Mein Vater war auch in den Bergen, als ich sechs Jahre vor-
her geboren wurde, und als er herunterkam und mich zum
ersten Mal erblickte, freute er sich sehr. Nun war er tot und alle
waren fassungslos ob der Liicke in unserer Runde. Ich dagegen
war stolz, weil ich meinen Namen in wunderbar aufrechten
Buchstaben mit Kreide auf meine kleine Tafel schreiben konn-
te, aber auch traurig, weil Mama weinte. Fiir mich war er nur
weg, wie so oft, im fernen Land Himalaya, wo es eine Mir-
chenwiese gibt, die ich mir bevolkert von Elfen und Zwergen
und pfeifenden Murmeltieren vorstellte, aber ohne Trianen.
War er wirklich tot? Was bedeutete tot? Er stiirzte aus 7000 m
Hohe beim Aufstieg auf die Chogolisa in die Tiefe des Baltoro-
Gletschers im Karakorum und wurde nie gefunden. Noch
jahrelang, bis ich beinahe erwachsen war, traumte ich immer



wieder den gleichen Traum: Mein Vater kommt eines Tages
zuriick, abgerissen wie ein Vagabund, bartig, zottelig, die Leu-
te halten ihn fiir einen Hippie und keiner glaubt ihm, dass er es
wirklich ist, der bertihmte Bergsteiger Hermann Buhl, der zu
sein er beteuert. Nicht einmal meine Mutter erkennt ihn. Nur
ich weif3, wer er ist. Ich spiire es in meinen Adern, durch die
sein Blut pulsiert, in meinen Beinen, die ihm hinterherwollen,
in meinem Herzen, das sich noch immer bemiiht, seines zu
beriihren. Aber man glaubt mir nicht. Und so jagt man ihn von
der Schwelle, aus dem Dorf, weg von hier, wo man Herumtrei-
ber und Hochstapler nicht haben will. Schweif3gebadet wachte
ich jedes Mal auf. Und erkannte, wie sehr ich ihn vermisste.
Wie wire mein Leben verlaufen, wenn er wirklich zurtickge-
kehrt wire? Wire ich sein kleiner Liebling gewesen, sein Stolz,
seine Verbiindete, die er in Fels und Eis mit sicherem Tritt
durch Gefahren und Wagnisse gefiihrt hitte? Die an Vaters Seil
ein Gefithl von Sicherheit und Schutz entwickelt, die Angst
tiberwunden und die Gewissheit in sich verankert hitte, allen
Herausforderungen gewachsen zu sein? Wire ich selbstsicher
und mutig geworden, unabhingig und frei, zu tun, was ich
denke, zu denken, was ich fiihle, und zu fiihlen, was mir gut tut?
Spekulationen, die es vielleicht nicht gibe, wenn er da wire.
Kinder brauchen ihren Vater. Einen Vater, der liebevoll und
mitfiihlend ist, der das Kindliche an sich selbst annimmt,
keinen Kraftprotz und keinen Tyrannen. Die Welt ist voll von
letzteren und ihren emotional verkriippelten Kindern. Die
Welt ist alles andere als ein Paradies. Aber es gibt auch die ande-
ren, die Traumviter. Man sieht sie auf Spielpldtzen und Eis-
laufbahnen, man sieht sie Trost spenden und Mut machen, sie
akzeptieren Pannen bei ihren Sohnen und Wildheit bei den
Tochtern, sie bejahen die Eigenart und den Eigensinn ihrer



Trabanten, die unverwechselbare Personlichkeiten werden
wollen.

Wire mein Vater ein solcher Traumvater geworden? Auf
jeden Fall hat er mich gepragt. In meinen guten Stunden denke
ich: Er steht unsichtbar hinter mir, er war immer da, er hat mir
seinen Atem gegeben. In meinen schlechten Stunden denke
ich: Er hat mir gefehlt und das hat mich gepragt.

Als Teenager war ich manchmal froh, keinen Vater mehr zu
haben, der womdoglich mit Priigel droht, wenn ich nicht bis
spétestens Mitternacht zu Hause einlaufe. Meine Freundinnen
taten mir leid. Sie hatten Angst vor ihren Vitern. Hatte auch ich
Angst vor meinem Vater haben miissen, als ich die Grenzen
meines jugendlichen Tatendrangs auslotete? Da bin ich mir
nicht sicher. Bergsteiger haben meist hohe Erwartungen an
ihre Kinder. Sie sind wie alle Abenteurer der Inbegriff des
midnnlichen Mannes. Sie retten sich mit eiserner Selbstdiszi-
plin und Hirte gegen sich selbst vor dem Urteil, Versager zu
sein, schwach zu sein — dem schlimmsten Urteil, das eine mit-
leidlose, auf Leistung und Gewinn programmierte Gesellschaft
tiber einen Menschen féllen kann.

Mein Vater kehrte wie so viele andere Minner als Uberle-
bender eines verlorenen Krieges desillusioniert und desorien-
tiert in die Heimat zurtick. Sie fanden sie zerstort vor, es galt,
die Armel aufzukrempeln, da blieb keine Zeit zum Nachden-
ken, zur Reflexion, um das Vergangene zu bewiltigen, sich mit
Schuld und traumatischen Kriegserlebnissen auseinanderzu-
setzen. Eine offentliche Diskussion fand nicht statt, die Kathar-
sis konnte jeder nur mit sich allein vollbringen, wenn tiber-
haupt. Oder man blieb, der man war. Die Vorbilder waren vom
Sockel gestiirzt, man musste neue erfinden oder sich — ohne
Vorbilder — selbst neu erfinden. Der Traum vom sozialen Auf-



stieg war trotz der Niederlage noch nicht ausgetraumt. Berg-
steigen war eine Moglichkeit, das Heroische wieder aufleben zu
lassen, ohne sich den gefihrlichen Strudeln der Politik zu
ndhern. Die Freiheitssehnstichte junger Ménner, die sich an der
totalitdren Politik gerieben hatten, waren nicht verraucht. Sie
waren drangender denn je und schufen sich bergsteigend ein
Ventil, das harmlos, weil an und fiir sich unpolitisch ist und
dabei gleichzeitig das Ideal des mannlichen Mannes erfillt.
Beim Bergsteigen muss man nach vorne schauen, darf sich
nicht von den Abgriinden, die hinter einem liegen, beirren
lassen. Somit entsprach der Bergsteiger ganz und gar dem
Bediirfnis des Nachkriegsmenschen, das Vergangene fraglos
hinter sich zu bringen und sich neue Heldenlegenden zu ent-
werfen.

Aus mir wird niemals ein Bergsteiger, dachte mein Vater als Jun-
ge, wenn er sehnsiichtig den Grof8eren nachschaute, wie sie
ziinftig und kraftvoll davonpreschten. Er schrieb spiter von
sich selbst: Als Kind war ich so zart, so schwach, dass ich sogar ein
Jahr spdter als normal in die Schule kam.

Das Empfinden der Unzuldnglichkeit kann einen Menschen
resignieren lassen, aber es kann auch anstacheln. Mein Vater
war offensichtlich trotz seiner korperlichen Schwiche aus har-
tem Holz geschnitzt. Er gab einfach nicht auf. Er wollte Berg-
steiger werden, er wollte den Nimbus des Hanflings loswerden
und den anderen, den Grofien und Bewunderten zeigen, was in
ihm steckte. Er wurde Bergsteiger. Einer der ganz Grof3en, der
Bewunderten. Die Berge nahmen ihn vollkommen in Besitz.
Fiir ihn gab es kein Dasein jenseits der Berge, er unterwarf sein
Leben dieser Leidenschaft fiir die Berge, auch die Liebe, auch
die Familie.



Ich habe keine Erinnerung an das Miteinander meiner
Eltern. Sie haben sich geliebt, so viel ist sicher. Aber wie sah ihr
Alltag aus in den kurzen Etappen, die einen Anflug von Alltag
tiberhaupt zulieflen? Haben sie sich aufeinander eingelassen,
sich vertraut, sich miteinander weiterentwickelt? Meine Mut-
ter ist eine ganz und gar emotionale Person, mein Vater war
diszipliniert und ehrgeizig. Haben sie es geschaftt, den diame-
tral anderen Partner mit der eigenen Wesensart zu versohnen?
Es wire eine Lebensaufgabe geworden, gewiss. Doch das Leben
sollte ihnen nur wenig Zeit daftir geben.
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