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Eine nächtliche Begegnung 
mit Árpád

ZU M S I E B T E N MA L ü b e rq u e re ich die Grenze zwischen
Ö s t e rreich und Ungarn, zum siebten Mal zeige ich dem
notorisch schlecht gelaunten Zollbeamten mein ein-
s t u d i e rtes Gre n z ü b e rgang-Lächeln, in dem bei aller
F reundlichkeit immer auch eine Spur Lässigkeit mit-
schwingt, die ihm sagen soll: Guter Mann, bei mir 
lohnt es sich wirklich nicht, das Gepäck zu kontro l l i e-
ren oder mir auch nur eine einzige Frage zu stellen,
d a rum ist es für uns beide am besten, wenn wir uns
k u rz begrüßen und dann jeder seiner Wege zieht. Mit
einem freundlich-lässigen »Jó napot« (»Guten Ta g « )
k o m b i n i e rt, funktioniert mein Plan meistens ganz gut
und auch diesmal winkt uns der mürrische Zollbeamte 
mit dieser für alle mürrischen Zollbeamten ungemein
typischen, ungemein gelangweilten Handbewegung
Richtung Ungarn durch. Kurz darauf lenkt meine
L e b e n s g e f ä h rtin Maria unseren treuen Renault in das
D ö rfchen R u s o v c e.

Hier wohnen Marias Gro ß e l t e rn. Außerdem einige
Tanten und Onkel, die wiederum für einige Nichten und
N e ffen verantwortlich sind, ganz zu schweigen von
diversen Cousins und einer Cousine, die allerdings meis-
tens außer Haus ist.

Maria spricht oft von Ungarn. Das Land hat etwas in
ihr ausgelöst; es hat ihr etwas mitgegeben, das dafür

7



Südens und die touristische Region Transdanubien ver-
a n s c h l a g t .

Auf eine solche Reise habe ich mich lange gefreut. Ich
möchte wissen, was das für ein Land ist, das sich meiner
L e b e n s g e f ä h rtin so tief eingeprägt hat. Und ich möchte
dieses Land vor dem Hinterg rund von Marias Lebens-
geschichte neu entdecken: Abseits der ausgetretenen To u-
ristenpfade möchte ich Marias Ungarn kennenlern e n .

Jetzt endlich haben wir in R u s o v c e einen Anlass gefun-
den: Marias Großmutter wird einhundert Jahre alt. Ein
J a h rh u n d e rt Leben. Sie hat die beiden Weltkriege miter-
lebt, die kommunistische Herrschaft am eigenen Leib
e rf a h ren und deren Sturz mitgefeiert. Sie hat We l t b i l d e r
wanken und neue Stru k t u ren entstehen sehen. Seit knapp
zehn Jahren kann sie allerdings das Haus nicht mehr ver-
lassen und lässt die Tage, in einem gepolsterten Schau-
kelstuhl vor einem alten Ofen sitzend, an sich vorbeizie-
hen. Als hätte sie eines Tages beschlossen, genug erlebt zu
haben; als drückte sie die Last der Erinnerungen nieder.
Sie hört kaum noch etwas und erkennt Maria nur
manchmal wieder.

»Komm«, hat mir Maria zugerufen, als wir von der
bevorstehenden Geburtstagsfeier erf a h ren haben,
»komm, ich zeige dir mein Land!« Dabei hat sie mir ihr
schelmisches, listiges Lächeln zugeworfen, dem ich noch
nie widerstehen konnte. Sie hat mich mit der einen Hand
zu sich gewunken, während sie mit der anderen Hand
a u f g e regt auf den Mittagstisch geklopft hat, und in ihre
Augen ist ein seltenes, helles Glitzern getreten. Damit
war die Sache entschieden.

Unser heutiges Ziel liegt in einer Art Niemandsland; und
tatsächlich ist es nicht leicht, hier anzukommen. Auf den
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s o rgt, dass sie auch dann an Ungarn denkt, wenn sie sich
in Deutschland befindet.

Als 1956 der ungarische Volksaufstand gegen das
sozialistische Regime niedergeschlagen wurde, reifte in
Marias Eltern der Wunsch, ihr Heimatland zu verlassen,
um ihren beiden Söhnen ein besseres Leben im Westen zu
e rmöglichen. Doch erst 1976 gelang es Marias Va t e r,
einem praktizierenden Ti e r a rzt, eine Arbeit in Algerien
zu finden und mit der Familie umzuziehen. Es dauert e
w e i t e re acht Jahre, bis sich die Familie in Deutschland
niederlassen konnte. Bei Ravensburg, am Bodensee, be-
zog sie eine kleine Dre i z i m m e rwohnung. Für Marias
Vater bedeutete der neuerliche Umzug, dass er seinen
B e ruf als Ti e r a rzt aufgeben musste. Stattdessen nahm er
eine Arbeit in der Lebensmittelindustrie und später als
Hausmeister an.

Sein Ziel jedoch hat er erreicht: Beide Söhne studiert e n
und arbeiten seitdem als Ärzte in Limburg und Mutlan-
gen. Maria nutzte die Gunst der Stunde, um in Algerien
zur Welt zu kommen und, zweisprachig, in Süddeutsch-
land aufzuwachsen. Seit einem Jahr konzipiert und org a-
n i s i e rt sie Reisen, vor allem nach Ungarn. Denn das Land
i h rer Eltern hat sie nie losgelassen; in den verg a n g e n e n
zwanzig Jahren ist sie immer wieder nach Ungarn gere i s t .
Maria ist in die Orte gefahren, von denen die Eltern spra-
chen, und hat Ve rwandte besucht, die sie nur vom
H ö rensagen kannte. Fast nebenbei hat sie dadurch ein
Land entdeckt, das die Geschichte ihrer Herkunft erz ä h l t
und sie bis heute prägt.

Und dieses Land will Maria mir jetzt zeigen. Sie will
mich zu den Höhepunkten und den Kuriositäten Ungarn s
f ü h ren und hat darum eine Rundreise von Budapest
d u rch die karge Puszta bis in die Weinanbaugebiete des
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strahlend auf mich zukommt. Josef, Josef … den sollte
ich kennen, er war letztes Mal auch schon hier. Außer-
dem trägt er einen überraschend gut ausspre c h b a re n
Namen, was auf die meisten anderen Anwesenden leider
keineswegs zutriff t .

Als ich vor fünf Jahren zum ersten Mal in R u s o v c e
w a r, habe ich mir vorgenommen, mir bei jedem Besuch
einen weiteren Vo rnamen zu merken. Trotzdem stellen
sich mir auch dieses Mal wieder Menschen vor, die mir
gänzlich unbekannt sind. Ungarische, slowakische und
ö s t e rreichische Wo rtfetzen schwirren um mich heru m .
Zum Glück höre ich nach erf o l g reich beendeter Begrü-
ß u n g s z e remonie eine wohlbekannte Stimme aus der
Küche: »Kommt her, Kinder, es gibt eine Kleinigkeit zu
essen!«, und kurz darauf sitzen wir dem Überbringer die-
ser freudigen Nachricht gegenüber.

Auch Dénes, Marias Va t e r, ist nach R u s o v c e g e k o m-
men, um den einhundertsten Geburtstag seiner Mutter zu
f e i e rn. Er ist ein hochgewachsener, knochiger, dre i u n d-
siebzigjähriger Mann mit großen Händen und einem
äußerst wachen, Intelligenz verratenden Blick, in dem
manchmal ein hintergründiger Humor aufblitzt, der fast
immer eine trockene, ironische Bemerkung ankündigt.
Fast scheint es, als würden die feinen Lachgrübchen links
und rechts um den Mund diesen gewissermaßen in Klam-
m e rn setzen, in jedem Fall korre s p o n d i e ren sie perf e k t
mit den wachsamen Augen und verleihen ihrem Tr ä g e r
ein frisches, sympathisches Aussehen. Das markanteste
Merkmal von Dénes ist aber eindeutig seine Stimme.
Ruhig und gelassen reiht er Wo rt an Wo rt, mit der ihm
eigenen, gleichförmigen Satzmelodie form u l i e rt er wohl-
überlegte Einwürfe, in denen sich die ganze Erf a h ru n g
seiner siebzig Jahre widerspiegelt. Seine Stimme ist tief
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L a n d k a rten ist R u s o v c e mal in der Slowakei, mal in
U n g a rn eingezeichnet, je nachdem, wie alt die Kart e n
sind, und manchmal heißt das Dorf auch gar nicht
R u s o v c e, sondern O ro s z v á r. Noch Ende des 19. Jahr-
h u n d e rts war es hingegen eine österreichische Enklave
auf ungarischem Gebiet und nannte sich K a r l b u rg. S i c h e r
ist lediglich, dass es sich ganz in der Nähe dreier Gre n z e n
befindet, direkt im Länderd reieck Ungarn, Slowakei und
Ö s t e rreich. Irgendwann hat hier mal jemand eine vier-
spurige Autobahn gebaut, die seither darauf wart e t ,
b e f a h ren zu werden. Fast irreal mutet sie an, wie ein
f re m d a rtiges träges Wesen, das sich versehentlich hierh e r
v e r i rrte und seither die Jahre ungerührt an sich vorbei-
ziehen lässt. Ihr schwarz e r, makelloser Asphalt passt
nicht in diese Gegend, in der die Straßen schlaglochüber-
sät sind und zwei Autos kaum aneinander vorbeipassen.
Kurbeln wir die Fenster unseres Renaults herab, schlüp-
fen die Geräusche entfernter Tr a k t o ren und ein Duft
nach Heu herein; in den Dörf e rn überholen wir mit
Blumen verz i e rte Pferdekutschen, deren von der Arbeit
gebeugte Lenker höflich den Hut ziehen. Bei jeder An-
kunft in R u s o v c e habe ich das Gefühl, mit dem Gre n z-
ü b e rtritt auch gleich ein Jahrh u n d e rt hinter mir gelassen
zu haben und in eine vergangene Welt geraten zu sein, die
ich bisher lediglich in Romanen vorgefunden habe.

Nachdem wir den Renault im Garten eines grauweißen
Häuschens abgestellt haben, werde ich reihum begrüßt,
e rg reife wahllos die mir entgegengestreckten Hände und
blicke mich Hilfe suchend nach Maria um. In diesem
D u rcheinander ist sie mein einziger Bezugspunkt und
spielt die Rolle einer Souffleuse beim Theater. »Und das
ist Josef, mein Onkel«, raunt sie und lächelt mir auf-
m u n t e rnd zu, während mein Gegenüber bereits fre u d i g
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mussten sie unaufhörlich um die Selbstbehauptung
kämpfen. Unser Land wurde von den Mongolen, den
Türken und den Habsburg e rn besetzt, es wurde geteilt,
von den Nazis überrollt und von Moskau an die kurz e
Leine genommen. Vielleicht haben wir gerade deshalb
einen so engen Bezug zu unserem Land, weil wir es
immer wieder verteidigen mussten. Auf diese Weise hat
es eine ganz besondere Bedeutung für uns bekommen.
Seht ihr zum Beispiel das Gartenhäuschen dort hinten?
D o rt hat sich mein Bruder seinerzeit versteckt, um nicht
von den Nazis zum Militärdienst eingezogen zu werd e n .
Eine Woche lang hielt er sich im oberen Stockwerk ver-
b o rgen; heimlich brachten wir ihm nachts zu essen und
zu trinken. Und hast du meine Mutter kennengelern t ,
Thomas? Sie ist gerade einhundert Jahre alt geword e n
und wohnte in vier verschiedenen Ländern, ohne jemals
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und klingt sehr voll, wie ein gut gestimmter Bass, zudem
rollt er das »r« und betont die Wo rte, auch wenn er
Deutsch spricht, so wie er es vom Ungarischen gewöhnt
ist. Schon immer steckte in dieser Stimme für mich ein
Vo rgeschmack auf die Ve rheißungen Ungarns, die Exotik
und Weisheit eines fremden, über tausendjährigen Vo l k e s
zwischen Ost und We s t .

Inzwischen stellt Josef die »Kleinigkeit zu essen« auf
den Tisch: eine würzige Gulaschsuppe mit Brot, gefolgt
von mehre ren Sorten Fleisch, dazu Nudeln und Salat,
zum Nachtisch Schokoladen- und Nusskuchen, dann
noch frisch gepflückte Aprikosen aus dem Garten und
eine Melone, dies alles abgerundet mit einem Wein aus
der Region. Ich habe das Gefühl, dass mich mein Bauch
immer tiefer in den Sessel drückt. Nach dem obligatori-
schen abschließenden Schnäpschen lenkt Dénes das
Gespräch auf unsere bevorstehende Reise.

»Ihr wollt also kreuz und quer durch ganz Ungarn
f a h ren? Na, was Reisen betrifft, habt ihr ja mittlerw e i l e
eine gewisse Übung.« Den Raum erfüllender Bass, Sou-
veränität ausstrahlende Satzmelodie, toller Akzent
( » U n g a rrrn « ) .

» Wisst ihr, Kinder, wenn ihr Augen und Ohren auf-
s p e rrt, werdet ihr eine Reise durch die Geschichte unter-
n e h m e n . «

Diese Marotte, uns ständig »Kinder« zu nennen, ist so
ziemlich das Einzige, was mir nicht ganz behagt.

» Wir Ungarn sind nämlich sehr geschichtsbewusst und
wollen seit jeher der übrigen Welt von uns erz ä h l e n .
Jemandem etwas erklären heißt auf Ungarisch m a g y a-
r á z n i, was wörtlich übersetzt so viel wie ›Ungarisch ma-
chen‹ bedeutet. In den vielen Jahrh u n d e rten, seit die
M a g y a ren, also die Ungarn, dieses Land ero b e rt haben,

12

Blickfang am Wegesrand



r a rchisch mit eiserner Hand. Ich habe mich auf diese
Reise vorbereitet, Geschichtsbücher gewälzt und mich in
R e i s e f ü h rer vertieft, die sowohl von Ungarn als auch von
N i c h t u n g a rn geschrieben wurden. Vielleicht bietet sich
mir jetzt, da ich das Leuchten in Dénes’ Augen sehe, eine
erste Gelegenheit, meine allerdings noch immer re c h t
beschränkten Kenntnisse in die Waagschale zu werf e n .

»So viel ich weiß, konnten die Ungarn damals das
Karpatenbecken recht einfach ero b e rn, da die benach-
b a rten Gro ß reiche, also Byzanz, das Frankenland und die
L o m b a rdei, mit zahlreichen Problemen zu kämpfen hat-
ten«, schleiche ich mich an. »Darum fiel es den gegneri-
schen Mächten wohl so schwer, das Karpatenbecken, die
damalige römische Provinz Pannonia, unter Kontrolle zu
h a l t e n . «

Für einen kurzen Moment blinzelt mich Dénes ver-
ständnisvoll an. Touché! Ich bin gespannt auf seine
E n t g e g n u n g .

»Natürlich erleichterte die Schwäche der umliegenden
G ro ß reiche unsere Landnahme. Aber war es etwa unsere
Schuld, dass diese sich überdehnt hatten und von meh-
re ren Seiten unter Beschuss gerieten? Der Leistung 
u n s e res kleinen Volkes, sich von Asien bis hierher durc h-
geschlagen und anschließend eine gut funktioniere n d e
Gesellschaft aufgebaut zu haben, tut dies keinen Ab-
b ru c h . «

U n g a rn : Deutschland, eins zu null. Also versuche ich
es auf einem anderen We g .

»Nach der Landnahme mussten die Nachbarv ö l k e r
der Ungarn wohl in Angst und Schrecken leben. Die
M a g y a ren galten als mordlustige, unbändige Reiter, 
die auf ihren Raub- und Beutezügen alles niederbrann-
t e n . «
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von hier weggezogen zu sein – in Österre i c h - U n g a rn, in
U n g a rn, in der Tschechoslowakei und in der Slowakei.
Seit letztem Jahr ist sie eine ›vollwertige EU-Bürg e r i n ‹ . «

» Wie hat das Ganze eigentlich angefangen? Wo h e r
kamen denn die Ungarn, bevor sie sich hier niederg e l a s-
sen haben?«, möchte ich wissen.

Dénes setzt sich in seinem Stuhl zurecht, drückt den
Rücken an die Lehne und setzt seinen bedeutsamen
» J e t z t - h ö r-mal-gut-zu-Blick« auf. Maria stupst mich stra-
fend in die Seite. Der Abend könnte etwas länger werd e n .

» Woher die Magyaren kamen, ist bis heute unbekannt,
K i n d e r, und dieses Rätsel trägt viel zu den Klischees und
H a l b w a h rheiten bei, die allero rten über uns in Umlauf
sind. Klar ist nur, dass unsere Urheimat in Asien lag, öst-
lich des Urals und des Kaspischen Meers. Ende des neun-
ten Jahrh u n d e rts machten sich die Magyaren auf den
Weg: Auf der Flucht vor Hunger und Kälte überq u e rt e n
sie die Wolga, zogen durch das Zweistromland und
gelangten schließlich in das Karpatenbecken. Schließlich,
im Jahr 896, konnte unser Anführer Fürst Árpád unse-
rem durch monatelange Flucht und zahlreiche Kämpfe
geschwächten Volk eine Heimat schenken.«

An dieser Stelle nistet sich ein seltsames Leuchten in
Dénes’ Augen ein. Von meinen früheren Reisen durc h
U n g a rn weiß ich, dass praktisch jedes ungarische Kind
den Namen Árpád kennt und ihn mit Ehrf u rcht aus-
spricht. Auf dem zentralen Heldenplatz in Budapest re i-
tet er, aus Stein geformt, herrisch und mit wildem Blick,
den Säbel an der Seite, einer Schar ebenso herrisch dre i n-
blickender Krieger voraus. Etwas verklärt kommt mir
das schon vor: Immerhin war Árpád bei den Nachbar-
v ö l k e rn vor allem aufgrund seiner Mordlust und Bru t a-
lität berühmt, den Magyare n t rupp führte er streng hie-
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u n g a rn« blieben verschont; sie wurden verstümmelt und
anschließend freigelassen, um die Kunde nach Hause zu
tragen, dass sich weitere Raub- und Beutezüge in
Deutschland nicht lohnen würden. Der Heerf ü h rer der
U n g a rn, Lehel, wurde gefangen genommen und in
R e g e n s b u rg hingerichtet.

U n t e r b rochen von deftigem Essen und herz h a f t e m
Lachen diskutieren wir bis kurz vor Mitternacht über die
wechselhafte Geschichte der Ungarn. Dann lege ich mich
in dem für mich hergerichteten Zimmer auf ein einfaches
Holzbett und versuche zu schlafen, obwohl einige Satz-
fetzen der vorherigen Diskussion in meinen Gedanken
nachhallen. Wie mag es wohl damals einem Bewohner
der Lombardei oder des Frankenlands zumute gewesen
sein, als er den wilden Haufen der Ungarn zum ersten
Mal sah? Er muss wohl vor Schreck erstarrt sein, als er
diesen fremden, mit asiatischen Wa ffen ausgestatteten
K r i e g e rn gegenüberstand, denke ich, während ich mich
in meinem Bett hin und her wälze, bis mich schließlich
die Müdigkeit übermannt …

Ein seltsames Geräusch weckt mich auf. Es klingt,
als würde jemand im Nachbarhaus leise, aber
b e h a rrlich immer wieder mit einem Stock auf den
Boden schlagen. »Tock-tock, tock-tock« … Immer
zwei Mal, leise und beharrlich. Was kann das sein?
Sendet vielleicht jemand eine geheime Nachricht
nach draußen? Oder spielt mir meine Fantasie
einen Streich? Vielleicht ist es auch nur der Wi n d ,
der mit einer losen Regenrinne spielt. Aber waru m
ist das Geräusch dann so regelmäßig? »To c k - t o c k ,
tock-tock« … Immer im Zweiertakt. Ich blicke
mich im Zimmer um, der Zeiger der alten
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Wieder blinzelt Dénes mich kurz an, doch darauf falle
ich nicht mehr herein. Schon wirft er seine Entgegnung in
die Runde.

»Ja, für die damaligen Hochkulturen waren die
U n g a rn wohl so etwas wie der Inbegriff des barbari-
schen, gut org a n i s i e rten Heidentums«, lacht er, »aller-
dings war zu jener Zeit kein Volk in Europa sonderlich
zimperlich. Es galt, Länder zu ero b e rn und Besitzre c h t e
d a u e rhaft festzulegen. Besonders vorteilhaft für uns war
dabei, dass die Magyaren mit Pfeil und Bogen und den
östlichen Krummsäbeln bewaffnet und als schnelle und
wendige Reiter den stehenden Heeren fast immer überle-
gen waren. Außerdem waren sie Meister der Kriegslist
und des aus einer vorgetäuschten Flucht entwickelten
tödlichen Gegenschlags. Durch ihre Kriegszüge drangen
die Ungarn im zehnten Jahrh u n d e rt auf dem Balkan bis
nach Konstantinopel, dem heutigen Istanbul, vor. Sie
zogen plündernd durch Deutschland und Frankreich und
w u rden von der Nordsee bis nach Rom und Asturien
g e f ü rchtet«, betont Dénes mit kaum unterd r ü c k t e m
Stolz, um gleich anschließend verschmitzt hinzuzufügen:
»Ihr solltet uns diesen Triumph wirklich gönnen, denn er
ist so ziemlich der einzige in unserer Geschichte.«

Aus, aus, das Spiel ist aus. Denn Dénes hat re c h t :
U n g a rns Geschichte ist geprägt von wenigen Siegen und
unzähligen Niederlagen. Bereits 955, etwa fünfzig Jahre
nachdem Fürst Árpád seinem Volk eine Heimat ge-
schenkt hat, fanden die wilden Raubzüge der ungari-
schen Reiter auf dem Lechfeld bei Augsburg ein jähes
Ende. Damals kämpften die Magyaren an der Seite der
deutschen Herzöge, die sich gegen die Zentralgewalt
e rhoben. Die Armee von Kaiser Otto I. metzelte den ge-
samten ungarischen Trupp nieder. Nur einige »Tr a u e r-
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f u rc h t e rregende Blicke aus, darunter bedeckt ein
w u c h e rnder Vo l l b a rt das hagere Gesicht. Der Kerl
ist bewaffnet mit Pfeil und Bogen und einem orien-
talischen Krummsäbel. Vor Schreck schließe ich
re f l e x a rtig die Tür, die mit einem ohre n b e t ä u b e n-
den Knall zurück in ihre Ausgangslage springt.

Der Reiter fährt herum und starrt misstrauisch
auf den Hauseingang. Durch das Fenster sehe ich,
dass aus der Ferne viele weitere Reiter den kleinen
Weg entlangkommen. Deutlich kann ich ihre
Umrisse im Osten erkennen, blutrot gefärbt von
den ersten Sonnenstrahlen. Jetzt bin ich hier nicht
länger sicher.
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Wanduhr springt geräuschlos auf 4:35 Uhr. Leise
setze ich mich im Bett auf und jetzt höre ich es
ganz deutlich. Nein, das ist niemand im Nach-
b a rhaus, das kommt von draußen. Langsam stehe
ich auf und schleiche auf Zehenspitzen zur Haus-
t ü r. 

Das Geräusch ist jetzt sehr nah, es scheint von
dem kleinen Feldweg zu kommen, der direkt an
u n s e rem Haus vorbeiführt. Mit einem leisen
»Klack« öffne ich die Haustür einen Spaltbreit und
blicke hinaus. Das Licht des Vollmonds hat sich
sanft auf den Garten des Anwesens gelegt, auf den
Spitzen der Grashalme sammelt sich Tau. Ganz
hinten, auf dem Feldweg, meine ich plötzlich eine
Bewegung entdeckt zu haben, und kurz darauf
schälen sich die schemenhaften Umrisse eines
Reiters aus der Nacht. »Tock-tock, tock-tock« …
Immer lauter wird der Hufschlag des Pferdes. Der
Unbekannte wird direkt an unserem Haus vorbei-
k o m m e n .

Jetzt bereue ich es, dass ich die Tür einen Spalt
weit geöffnet habe. Im Mondlicht muss deutlich zu
sehen sein, dass der Eingang zum Haus offen steht.
Inständig hoffe ich, dass es sich nur um einen
B a u e rn handelt, der heute besonders früh die
Felder bestellen geht – in dieser Gegend sind Pferd e
ohnehin keine Seltenheit. Als der nächtliche Reiter
jedoch auf der Höhe unseres Anwesens ist und
k u rz den Kopf in Richtung Türspalt dreht, hinter
dem ich noch immer wie angenagelt kauere, fällt
das Mondlicht für einen Moment genau in sein
Gesicht. Mein Gott! Unter den buschigen Augen-
brauen senden zwei pechschwarze Augen kalte,
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In Stein gemeißelt: Das Reiterstandbild von Árpád und 
seinen Kriegern erinnert an die ungarische Landnahme im
Jahr 896.



an. Dieser Blick ist so durchdringend und aus ihm
spricht eine so gnadenlose Entschlossenheit, dass
derjenige, den dieser Blick trifft, entweder tut, was
von ihm verlangt wird, oder bereits Geschichte ist.
Dieser Anführer ist jemand, der keine Wo rt e
braucht, um seinen Willen durchzusetzen – weni-
ger Staatsmann als Ero b e re r, weniger Krieger als
To t s c h l ä g e r. Sein hageres, von einem spitz zulau-
fenden Vo l l b a rt in die Länge gezogenes Gesicht
zeugt von Härten und Entbehrungen und an sei-
nem Helm sind zwei Flügel befestigt. Da erst
erkenne ich ihn: ich habe ihn bereits gesehen, in
Budapest, es ist Árpád, der grimmige Anführer der
M a g y a ren, der Vater der ungarischen Landnahme,
vor dem die Nachbarvölker zittert e n .

Ü b e rrascht weiche ich einen Schritt vom Fenster
zurück, dabei stoße ich an eine Mistgabel, die mit
lautem Getöse die Treppe hinabfällt. 

Der Reiter, der dem Trupp vorausgeritten war,
f ä h rt herum und wendet sein Pferd. Er ist ganz
o ffensichtlich ein Späher und hat soeben beschlos-
sen, diese Aufgabe zur vollsten Zufriedenheit sei-
nes Anführers zu erfüllen. Er sprengt auf das
G a rtenhäuschen zu! Schon pocht er wie wild an
die Eingangstür, immer wieder und wieder, und
ruft dabei …

»He, aufwachen, du Schlafmütze, oder soll ich mir die
Finger wund klopfen?« Marias Stimme dringt gut ge-
launt von der anderen Seite der Tür zu mir.

»Du hast heute im Schlaf gesprochen und wirres 
Zeug gerufen, das man bis ins Nebenzimmer höre n
konnte«, stellt sie beim Frühstück fest. Ganz off e n b a r
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Mein erster Gedanke gilt Maria: Ich muss sie
wecken und von hier fortbringen; doch in ihre m
Bett ist sie nicht. Ratlos blicke ich auf ihr in Eile
zurückgeschlagenes Bettzeug, als ich durch das
Fenster plötzlich eine Bewegung wahrnehme: Mit
vor Schreck geweiteten Augen winkt Maria mich
zu sich; sie ist im oberen Stockwerk des Gart e n-
häuschens und wedelt mit den Armen hinter dem
geschlossenen Fenster. Barfuß laufe ich durch den
G a rten, der kalte Tau kitzelt mich an den Fuß-
sohlen. Schon lecken die ersten Sonnenstrahlen an
der Eingangstür des Gartenhäuschens. Ich ver-
schließe die Tür von innen. Wir verstecken uns im
o b e ren Stockwerk und blicken hinab auf eine mar-
tialische Szene: Der gesamte Trupp, den ich vorh i n
in der Ferne gesehen habe, kommt den kleinen
Feldweg entlang. Schwer beladene Holzwagen mit
Frauen und Kindern werden von grimmigen
R e i t e rn bewacht, die neben Pfeil und Bogen auch
asiatische Krummdolche griff b e reit an der Seite
tragen. Mitgetriebene Rinder-, Pferde- und
S c h a f h e rden zertrampeln den kleinen Feldweg zu
matschigen Pfützen und in das Quietschen der ro s-
tigen Wagenräder mischt sich das Geblöke und die
klagenden Rufe der Ti e re .

Ein besonders wuchtiger, grimmig dre i n b l i c k e n-
der Reiter brüllt ohne Unterlass Befehle in einer
Sprache, die ich nicht verstehe. Seine tiefe Stimme
ist wie ein Donnerg rollen. Niemand wagt ihm zu
w i d e r s p rechen; und selbst wenn er schweigen
w ü rde, wäre glasklar, dass er der Anführer ist. Aus
seinen tief in ihren Höhlen liegenden dunklen
Augen springt ein stechender Blick sein Gegenüber
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a m ü s i e rt sie sich prächtig. »Hast du etwas Intere s s a n t e s
g e t r ä u m t ? «

»Ähm, das wird wohl ebenso wirres Zeug gewesen
sein wie das, was ich gerufen habe«, versuche ich auszu-
weichen. »Sag mal, wer von uns beiden soll heute zuerst
f a h re n ? «

»Na, jedenfalls freue ich mich, dass du dich nachts
anscheinend gut unterhältst«, fasst Maria mit leicht
beleidigtem Unterton zusammen.

Aber was hätte ich ihr erzählen sollen? Man kann nun
mal nach einem solchen Erlebnis vor der versammelten
Mannschaft am Frühstückstisch nicht einfach sagen:
» Wisst ihr, Leute, ich habe heute Nacht davon geträumt,
wie Árpád und seine Horde hier durchgezogen sind. Sie
sahen furc h t e rregend aus, von der Sauerei ganz zu
schweigen, die die Rinderh e rden und die Schafe auf dem
kleinen Feldweg angerichtet haben. Es war ein ziemliches
G e k reische und Geschrei und genau genommen schon
längst öffentliche Ruhestörung. Trotzdem wäre alles gut
gegangen, wenn nicht diese blöde Mistgabel die Tre p p e
h e ru n t e rgefallen wäre. Die müsst ihr in Zukunft unbe-
dingt im Erdgeschoss verstauen, da kann doch allerh a n d
p a s s i e ren, mit einer Mistgabel im oberen Stockwerk.«

Nach dem wiederum äußerst ausgiebigen Frühstück –
»wir haben Euch eine Kleinigkeit auf den Tisch gestellt«
– nehmen wir händeschüttelnd Abschied von unsere n
G a s t g e b e rn. Temperamentvoll steuert Maria unsere n
Renault in Richtung Autobahn. Eine abenteuerliche
Reise quer durch Ungarn liegt vor uns.
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