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Für Gil und Tal



Blick ins Licht
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Vorspiel

Seit ein paar Stunden schon ist die Sonne über Muscat ins Meer
getaucht. Lang noch bin ich mit Anees, meinem neuen-alten
Freund, am Strand geblieben. Wir kennen uns erst wenige
Wochen und haben uns viel zu erzählen. Immer wieder höre ich
meine Gedanken aus seinem Mund. Manchmal erscheint es mir,
als würden wir uns seit Ewigkeiten kennen. Als Anees erfuhr,
dass ich ein Buch schreibe, lud er mich spontan nach Arabien in
das Sultanat Oman ein. Freundschaft überwindet alle Grenzen.

»Siehst du die Sonne?«, fragte
ich Anees.
»Jetzt?«
»Ja, jetzt«, sagte ich.
Es war dunkel um uns, nur
die Sterne leuchteten. Ich
spürte es mehr, als dass ich es
sehen konnte: Anees nickte.
Er sah die Sonne. Auch des-
halb habe ich das Gefühl,
wir sind seelenverwandt.

Als ich ein Kind war, habe ich die Sonne oft gesehen in der Nacht
und ich wollte gerne, dass auch andere sie sehen.

Freundschaft überwindet alle 
Grenzen. Anees Issa und Abi im Oman.



8

»Siehst du die Sonne?«, fragte ich meine Freunde und Freundin-
nen.
»Wie denn? Es ist doch dunkel«, antworteten sie mir.
»Schaut genau hin«, bat ich sie und die meisten lachten dann ver-
legen oder betreten. Ich ließ mich davon nicht beirren. Ich habe die
Sonne gesehen. Das klingt vielleicht verrückt für manche Leute.
Damit finde ich mich nicht ab. Meine Freunde habe ich früher so
lang genervt, bis sie die Sonne gesehen haben. Und genauso
möchte ich auch Sie nerven, liebe Leserin und lieber Leser: Ich
wünsche mir, dass Sie die Sonne sehen. Auch mitten in der Nacht.

Denn sie ist immer da. Auch wenn wir sie vielleicht gerade nicht
erkennen. Dann ist sie immerhin als gespeicherte Erinnerung in
uns – bis sie wiederkehrt. Seit ich ein Kind war, wünsche ich mir,
dass jeder Mensch erkennt, dass die Sonne da ist. Und morgen
wird es noch schöner als heute.

Unsere innere Sonne strahlt durch unsere Augen. Wir können
sie bei jedem Menschen sehen. So geschehen manchmal total
verrückte Sachen. Alles beginnt in dem Moment, wo wir uns
wirklich begegnen. In Augen-Blicken. Und dann verlieben sich
zwei und zwei andere erkennen, dass sie sich endlich voneinan-
der verabschieden sollten, und irgendwo läuft die richtige Musik
im richtigen Moment und ein Moslem lädt einen Juden in sein
Sultanat ein. Anees ist der mächtigste Verleger im Oman und
gehört zu den reichsten Männern dieser Region. Derzeit baut er
ein Milliarden-Dollar-Projekt: The Blue City. Auch Michael
Jackson war schon sein Gast. Dank seiner Großzügigkeit
schreibe ich diese Seiten unter Palmen, während es zu Hause in
München schneit. Sommer und Winter. Licht und Schatten. Ein
ewiger Wechsel; rauf und runter.
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Ich habe mich in meinem nun doch schon recht langen Leben
in Gipfelregionen aufgehalten, wo die Luft auch mal dünn wird.
Ich war weit über den Wolken, dort scheint die Sonne immer.
Und ich war ganz unten. So tief unten, dass die Dunkelheit mich
wie ein schier endloser Tunnel umfing – ich habe immer einen
Lichtschimmer gesehen; jetzt erst recht: Morgen wird es noch
schöner. Und dann habe ich Schwung geholt. Den braucht man,
um wieder aufzusteigen, und je tiefer unten, desto höher hinauf.
Ohne Tiefe keine Höhe. Ohne Schatten kein Licht – ich habe
von beidem genug genossen. Unerlaubte Medikamente, verbo-
tene Frauen, neunundfünfzig goldene Schallplatten: Ich habe
fast alle Noten gesammelt, die angeblich in der Showwelt zum
guten Ton gehören. Bin von einer unlauteren Party zur nächs-
ten. Manche mögen glauben, mein ganzes Leben sei eine Party.
Sie haben recht. Aber das liegt nicht an den Partys. Es liegt an
mir.

Und es liegt an Ihnen, wie Ihr Leben aussieht. Es tut mir kein
bisschen leid: Ich kann mich einfach nicht beherrschen. Es hat
mir noch nie genügt, mich selbst zu motivieren. Ich habe mir
immer gewünscht, andere Leute mitzureißen, sie von ihren
Talenten zu überzeugen und wachsen zu sehen. So war ich schon
als Kind. Aber damals wusste ich noch nicht, wie es funktioniert.
Heute habe ich viele Ideen, damit die Sonne auch nachts scheint.
Heute weiß ich auch, dass intensive Sonne schaden kann. Zu
helles Licht blendet. Und zu viel Ruhm macht taub. Und dann
kriegt man gar nichts mehr mit und das ist schade, denn das
Leben ist großartig. Besonders im Paradies: im Sultanat Oman.

Ich liebe es zu geben. Und ich nehme auch gerne. Vor allem:
zuerst. Das Leben ist kein Geben und Nehmen, es ist ein Neh-
men und Geben. Wer nichts hat, kann auch nichts geben. Wer
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nicht einatmet, kann auch nicht ausatmen. Und wer nicht weiß,
was er will, wird es niemals bekommen. Ich habe immer
gekriegt, was ich will, und wenn ich etwas ab und zu mal nicht
gekriegt habe, bin ich heute so weit zu wissen, dass ich es dann
nicht richtig und nicht genug wollte.

In meinem Lebenslexikon gibt es ein paar No-Gos. Zum einen
mal das Wort negativ. Das existiert bei mir nicht, weil es eindi-
mensional ist. Meistens erkennen wir in einem angeblich nega-
tiven Moment nicht, dass in diesem Augenblick – gönnen wir
ihm ein wenig Zeit, sich zu entfalten – ein positiver Moment
entsteht. Zum anderen die Einschränkungen. Es geht nicht.
Oder: Ich kann nicht.
Das Ziel ist nicht die Suche nach der Grenze: Der Weg ist das Ziel
und der Weg führt über die Grenze. Fehler zu machen ist dabei
erlaubt. Fehler sind die Würze im Leben. Ohne Fehler kommt
niemand weiter. Und das ist eine der Früchte der Lebenserfah-
rung, die jeder selbst sammeln muss. Das tut weh, ich weiß. Ich
habe oft genug darunter gelitten, dass ich es meinen beiden
Jungs nicht abnehmen konnte, mit dem Feuer zu spielen. Sie
mussten selbst in die Flamme der Kerze greifen. Sie mussten den
Schmerz selbst spüren, um daraus zu lernen. Und es gibt immer
wieder ein erstes Mal für einen Schmerz – auch wenn man schon
ein wenig älter ist. Das Alter ist egal. Wichtig ist es, keine Horn-
haut auf der Seele zu züchten. Ja, das kann anstrengend sein.
Und: Ja, es hält fit und jung.

Ich kenne eine oder zwei Frauen, die Probleme mit ihrem Alter
haben. Sie sind fünfzig und sagen, sie sind vierzig oder sogar
neununddreißig. Wenn man sie für fünfzig hält, sind sie empört.
Ihren Ausweis zücken sie allerdings nie. Ich selbst habe da ganz
andere Probleme, aber ich bin ja auch ein Mann. Mein Problem
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ist es, dass mir die meisten Leute nicht glauben, dass ich dem-
nächst meinem dreiundsiebzigsten Geburtstag feiere.
»Das kann nicht wahr sein oder bist du der Bruder von Dorian
Gray?«, sagen sie.
»Doch, es ist wahr!« Bei besonders hartnäckigen Leuten krame
ich dann nach meinem Ausweis und dort steht es schwarz auf
weiß – aber was bedeutet das schon?
Es bedeutet nichts. Jeder Mensch hat seine eigene Strahlkraft
und sie ist zeitlos. Bei manchen ist es wie mit gutem Wein. Ich
bin heute glücklicher als früher. Was kann ich Schöneres sagen?
Und morgen wird es noch besser! Ich behaupte nicht, dass die
Zukunft nur rosarot ist, aber ich weiß, dass wir sie in der Gegen-
wart gestalten. Wir haben es in der Hand, wie unsere Zukunft
aussieht. Das ist ein gutes Gefühl für mich.

Alles geht … wenn man weiß, was man will. Kürzlich habe ich
das einem Freund erklärt. Daraufhin meinte er skeptisch:
»Ja, wenn ich Gott wäre, dann könnte ich das.«
»Weißt du, wer Gott ist?«, fragte ich ihn daraufhin.

Vor einigen Jahren war ich mit meinem Sohn Gil in Hamburg
unterwegs und Gil wurde auf Schritt und Tritt von seinen meist
weiblichen Fans verfolgt. Er feierte Wahnsinnserfolge. In Süd-
ostasien besetzte er in den Charts die Plätze eins bis drei mit ver-
schiedenen Titeln. So was habe ich nie geschafft. Meine Jungs
sind viel besser als ich! Aus den Schuhen der Teeniestars sind sie
längst rausgewachsen. Das darf ich aber nicht schreiben. Dieses
T-Wort wird nicht gern gehört und sie haben recht damit. Das
Leben bietet so viele Überraschungen. Ich habe als Tänzer und
Schauspieler begonnen …
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Gil und Tal haben eine Menge treue Fans. Die beiden sind nun
schon siebenundzwanzig und fünfundzwanzig. Gil bedeutet auf
Hebräisch »Freude« und Tal »Morgentau«.
Die Fans meiner Söhne begeistern mich. Wenn sie uns umring-
ten, umarmte ich sie gelegentlich spontan, denn ich freute mich
einfach.
Da sagte Gil zu mir: »Papa, du bist zu touchy. Du musst cooler
sein.«
»Wie?«
»Du sollst nicht immer ständig alle umarmen. Mehr Distanz,
Papa!«
»Cooler?«, fragte ich. »Hey, Gil, ich komme aus dem Heiligen
Land, da redet man mit den Händen.«
Gil verzog das Gesicht.
»Okay, okay«, versprach ich ihm. »Ab jetzt bin ich cool.«
Ein paar Minuten später wurden wir von einer Traube junger
Mädchen verfolgt, die mit hochroten Gesichtern so taten, als
würden sie uns nicht sehen.
Als wir vorübergingen, hörten wir die eine seufzen: »Der Vater
von Gil und Tal ist sooooo geil!«
Ich hob die Arme zum Himmel. »Hast du das gehört, Gil? Ich
habe nichts gemacht, gar nichts.«
Eine Ecke weiter schütteten wir uns aus vor Lachen. Und noch
eine Ecke weiter dachte ich an meinen Vater. Als junger Mann
habe ich mir manche Freundin mit ihm geteilt. Er bevorzugte
jüngere, ich reifere Frauen. Ich glaube, ich habe den Traum
meines Vaters erfüllt, der sehr gerne Musiker geworden wäre.
Meine Söhne hingegen brauchen mir keine Träume zu erfül-
len – aber manchmal rauben sie mir Illusionen. Denn es gibt
nicht nur die Zwanzigjährigen, die mich toll finden, es gibt
auch deren Mütter: »Der Abi Ofarim hat zwei megageile
Söhne!«
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Und es kam noch schlimmer für mich: Anlässlich einer CD-Prä-
sentation gaben Gil und Tal Autogramme. Wie so oft begleitete
ich meine Jungs. Plötzlich zupfte mich ein junges Mädchen am
Ärmel. »Herr Ofarim?«
»Ja bitte.«
»Kann ich ein Autogramm haben?«
»Von mir?«, fragte ich überrascht.
»Ja. Von Ihnen.«
»Das ist bestimmt für deine Mama?«
»Nein. Für meine Oma.«

Kurzzeitig verschwand die Sonne am Horizont. Dann kam ich
wieder zu Bewusstsein. Eigentlich liebe ich solche Begegnungen.
Wir lachen heute noch darüber. Da ich mit meinem Alter keine
Probleme habe, fühle ich mich auch nicht angegriffen.
Eigentlich bin ich alterslos. Alles geht noch. Und wie! Mal ehr-
lich: Die meisten Leute sind gleich schlecht drauf, wenn sie auf-
grund irgendwelcher Daten an ihr Alter erinnert werden. Es ist
wirklich bedauerlich, dass Dokumente manchmal wichtiger
sind als der Mensch selbst. Wenn ich einem anderen in die
Augen schaue, dann brauche ich kein Geburtsdatum. Ich werde
nie älter, ich werde reifer. Ein Reifen rechts, ein Reifen links –
abspecken und dann geht es weiter.
Ich möchte niemals erwachsen werden. Ich verbinde das mit
Resignation und Verbitterung. Viele ältere Menschen, die ich
kenne, sind im Laufe ihres Lebens regelrecht sauer geworden. Sie
haben das Kind in sich nicht gefüttert. So etwas macht mich
traurig.
Meine Kinder sagen: »Papa, wir sind drei Brüder. Und du bist
der jüngste von uns.«
»Wie kommt ihr denn darauf?«
»Du hast zu viel Blödsinn im Kopf.«
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Wenn Blödsinn bedeutet, sich die Freude eines Kindes zu
bewahren, dann habe ich überhaupt nichts dagegen. Aber
natürlich habe ich meine Jungs auch erzogen, allerdings nicht
ganz so streng. Meine Söhne sind wohlgeraten ohne Erziehung.
Für mich ist Freundschaft wichtiger als Autorität, jedenfalls
meistens. Ich glaube, wenn alle Menschen dem Weg der Freund-
schaft vertrauten, sähe die Welt anders aus. Drei Gebote habe ich
meinen Jungs dennoch mit auf den Weg gegeben, sieben weni-
ger als von oben: Ehrlichkeit, Respekt, Disziplin.
Seit einigen Jahren habe ich das Gefühl, allmählich sind sie bei
ihnen angekommen. Wahrscheinlich ein wenig früher als bei
mir. Ich habe länger gebraucht. Und ich dachte schon mal, ich
wäre reif genug für ein Buch. Fast dreißig Jahre ist es her, dass
ich meine Memoiren verfasste. Der Preis der wilden Jahre lautete
der Titel. Damals war es mir eine Herzenssache, andere zu moti-
vieren, die Finger von Drogen zu lassen, denn ich selbst hatte
mir diese gewaltig verbrannt. Ich dachte, ich würde jetzt durch-
blicken. Aber meine Jungs waren noch gar nicht auf der Welt
und eigentlich blicke ich jetzt erst durch – ein wenig, immerhin
so viel, dass Sie meine Motivationsbiografie in den Händen hal-
ten. Das ist ein kleines Abenteuer für mich und ich schlafe ziem-
lich unruhig, seitdem ich daran arbeite. So viele Gedanken
gehen mir durch den Kopf. Ich bin es gewöhnt, andere mit mei-
ner Musik zu motivieren … aber mit Worten, die keine Song-
texte sind … Genau! Das mache ich jetzt! Immer wieder geht die
Sonne auf. Ich habe Glück gehabt. Der da oben hat mich nie ent-
täuscht … und ich ihn hoffentlich auch nicht!

1982 – mein Solo-Album Much too Much stand auf Platz eins
der Bestenliste – zog ich mich aus dem Showbusiness zurück,
denn ich war Papa geworden. Ich sagte: Nie wieder Bühne, nur
noch Windeln, Windeln, Windeln. Ich dachte, das wär’s dann,
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und kümmerte mich um meine beiden Jungs, die früh schon
Richtung Bühne strebten. Im Gegensatz zu meinem eigenen
Vater wollte ich ihnen nicht im Weg stehen und unterstützte sie
somit mehr zufällig als Produzent und Manager.
Eines Tages nannte mich eine Frau, heute ist sie meine »Mana-
gerin plus« – und Lebensgefährtin – »nicht ganz di-hicht«. Kirs-
ten aus Kiel hatte mich bei einer privaten Performance im klei-
nen Kreis erlebt und meinte, dass ich auf die Bühne gehöre. Sag
niemals nie! So bekam ich tatsächlich selbst Wehen und erlebte
meine musikalische Wiedergeburt. Nach siebenundzwanzig
Jahren Plattenpause war ich wieder da. Ich war völlig aus dem
Häuschen und schwebte wie auf Wolken. Nach meinem Premie-
renkonzert konnte ich mich stundenlang nicht beruhigen, so
glücklich war ich. Ich war wieder zu Hause!

So präsentierte ich meine erste CD nach der XXL-Babypause.
Sie heißt Too Much of Something und im Titelsong habe ich mein
Leben zusammengefasst. Dieses Buch ist praktisch die LP zur
Kurzfassung des Liedes. Ich wünsche Ihnen viel Spaß beim
Lesen … und viele, viele Sonnenaufgänge!

Liebe ist Schalom!
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