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Fiir Gil und Tal



Blick ins Licht



vorspiel

Seit ein paar Stunden schon ist die Sonne tiber Muscat ins Meer
getaucht. Lang noch bin ich mit Anees, meinem neuen-alten
Freund, am Strand geblieben. Wir kennen uns erst wenige
Wochen und haben uns viel zu erzihlen. Immer wieder hore ich
meine Gedanken aus seinem Mund. Manchmal erscheint es mir,
als wiirden wir uns seit Ewigkeiten kennen. Als Anees erfuhr,
dass ich ein Buch schreibe, lud er mich spontan nach Arabien in
das Sultanat Oman ein. Freundschaft iiberwindet alle Grenzen.

»Siehst du die Sonne?«, fragte
ich Anees.

»Jetzt?«

»Ja, jetzt«, sagte ich.

Es war dunkel um uns, nur
die Sterne leuchteten. Ich
spiirte es mehr, als dass ich es
sehen konnte: Anees nickte.
Er sah die Sonne. Auch des-
halb habe ich das Gefihl, Freundschaft iiberwindet alle

wir sind seelenverwandt. Grenzen. Anees Issa und Abi im Oman.

Als ich ein Kind war, habe ich die Sonne oft gesehen in der Nacht
und ich wollte gerne, dass auch andere sie sehen.



»Siehst du die Sonne?«, fragte ich meine Freunde und Freundin-
nen.

»Wie denn? Es ist doch dunkel«, antworteten sie mir.

»Schaut genau hing, bat ich sie und die meisten lachten dann ver-
legen oder betreten. Ich liefd mich davon nicht beirren. Ich habe die
Sonne gesehen. Das klingt vielleicht verriickt fiir manche Leute.
Damit finde ich mich nicht ab. Meine Freunde habe ich friither so
lang genervt, bis sie die Sonne gesehen haben. Und genauso
mochte ich auch Sie nerven, liebe Leserin und lieber Leser: Ich
wiinsche mir, dass Sie die Sonne sehen. Auch mitten in der Nacht.

Denn sie ist immer da. Auch wenn wir sie vielleicht gerade nicht
erkennen. Dann ist sie immerhin als gespeicherte Erinnerung in
uns — bis sie wiederkehrt. Seit ich ein Kind war, wiinsche ich mir,
dass jeder Mensch erkennt, dass die Sonne da ist. Und morgen
wird es noch schoner als heute.

Unsere innere Sonne strahlt durch unsere Augen. Wir konnen
sie bei jedem Menschen sehen. So geschehen manchmal total
verriickte Sachen. Alles beginnt in dem Moment, wo wir uns
wirklich begegnen. In Augen-Blicken. Und dann verlieben sich
zwei und zwei andere erkennen, dass sie sich endlich voneinan-
der verabschieden sollten, und irgendwo lauft die richtige Musik
im richtigen Moment und ein Moslem lddt einen Juden in sein
Sultanat ein. Anees ist der michtigste Verleger im Oman und
gehort zu den reichsten Médnnern dieser Region. Derzeit baut er
ein Milliarden-Dollar-Projekt: The Blue City. Auch Michael
Jackson war schon sein Gast. Dank seiner Grof3ziigigkeit
schreibe ich diese Seiten unter Palmen, wihrend es zu Hause in
Miinchen schneit. Sommer und Winter. Licht und Schatten. Ein
ewiger Wechsel; rauf und runter.



Ich habe mich in meinem nun doch schon recht langen Leben
in Gipfelregionen aufgehalten, wo die Luft auch mal diinn wird.
Ich war weit tiber den Wolken, dort scheint die Sonne immer.
Und ich war ganz unten. So tief unten, dass die Dunkelheit mich
wie ein schier endloser Tunnel umfing — ich habe immer einen
Lichtschimmer gesehen; jetzt erst recht: Morgen wird es noch
schoner. Und dann habe ich Schwung geholt. Den braucht man,
um wieder aufzusteigen, und je tiefer unten, desto hoher hinauf.
Ohne Tiefe keine Hohe. Ohne Schatten kein Licht — ich habe
von beidem genug genossen. Unerlaubte Medikamente, verbo-
tene Frauen, neunundfiinfzig goldene Schallplatten: Ich habe
fast alle Noten gesammelt, die angeblich in der Showwelt zum
guten Ton gehoren. Bin von einer unlauteren Party zur nichs-
ten. Manche mogen glauben, mein ganzes Leben sei eine Party.
Sie haben recht. Aber das liegt nicht an den Partys. Es liegt an
mir.

Und es liegt an Thnen, wie Thr Leben aussieht. Es tut mir kein
bisschen leid: Ich kann mich einfach nicht beherrschen. Es hat
mir noch nie gentigt, mich selbst zu motivieren. Ich habe mir
immer gewiinscht, andere Leute mitzureiflen, sie von ihren
Talenten zu tiberzeugen und wachsen zu sehen. So war ich schon
als Kind. Aber damals wusste ich noch nicht, wie es funktioniert.
Heute habe ich viele Ideen, damit die Sonne auch nachts scheint.
Heute weifd ich auch, dass intensive Sonne schaden kann. Zu
helles Licht blendet. Und zu viel Ruhm macht taub. Und dann
kriegt man gar nichts mehr mit und das ist schade, denn das
Leben ist groflartig. Besonders im Paradies: im Sultanat Oman.

Ich liebe es zu geben. Und ich nehme auch gerne. Vor allem:
zuerst. Das Leben ist kein Geben und Nehmen, es ist ein Neh-
men und Geben. Wer nichts hat, kann auch nichts geben. Wer



nicht einatmet, kann auch nicht ausatmen. Und wer nicht weifs,
was er will, wird es niemals bekommen. Ich habe immer
gekriegt, was ich will, und wenn ich etwas ab und zu mal nicht
gekriegt habe, bin ich heute so weit zu wissen, dass ich es dann
nicht richtig und nicht genug wollte.

In meinem Lebenslexikon gibt es ein paar No-Gos. Zum einen
mal das Wort negativ. Das existiert bei mir nicht, weil es eindi-
mensional ist. Meistens erkennen wir in einem angeblich nega-
tiven Moment nicht, dass in diesem Augenblick — gonnen wir
ihm ein wenig Zeit, sich zu entfalten — ein positiver Moment
entsteht. Zum anderen die Einschrankungen. Es geht nicht.
Oder: Ich kann nicht.

Das Ziel ist nicht die Suche nach der Grenze: Der Weg ist das Ziel
und der Weg fiihrt tiber die Grenze. Fehler zu machen ist dabei
erlaubt. Fehler sind die Wiirze im Leben. Ohne Fehler kommt
niemand weiter. Und das ist eine der Friichte der Lebenserfah-
rung, die jeder selbst sammeln muss. Das tut weh, ich weif3. Ich
habe oft genug darunter gelitten, dass ich es meinen beiden
Jungs nicht abnehmen konnte, mit dem Feuer zu spielen. Sie
mussten selbst in die Flamme der Kerze greifen. Sie mussten den
Schmerz selbst spiiren, um daraus zu lernen. Und es gibt immer
wieder ein erstes Mal fiir einen Schmerz —auch wenn man schon
ein wenig élter ist. Das Alter ist egal. Wichtig ist es, keine Horn-
haut auf der Seele zu ziichten. Ja, das kann anstrengend sein.
Und: Ja, es hilt fit und jung.

Ich kenne eine oder zwei Frauen, die Probleme mit ihrem Alter
haben. Sie sind flinfzig und sagen, sie sind vierzig oder sogar
neununddreifyig. Wenn man sie fiir fiinfzig hilt, sind sie emport.
Thren Ausweis ziicken sie allerdings nie. Ich selbst habe da ganz
andere Probleme, aber ich bin ja auch ein Mann. Mein Problem
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ist es, dass mir die meisten Leute nicht glauben, dass ich dem-
nichst meinem dreiundsiebzigsten Geburtstag feiere.

»Das kann nicht wahr sein oder bist du der Bruder von Dorian
Gray?«, sagen sie.

»Doch, es ist wahr!« Bei besonders hartnickigen Leuten krame
ich dann nach meinem Ausweis und dort steht es schwarz auf
weifs — aber was bedeutet das schon?

Es bedeutet nichts. Jeder Mensch hat seine eigene Strahlkraft
und sie ist zeitlos. Bei manchen ist es wie mit gutem Wein. Ich
bin heute gliicklicher als frither. Was kann ich Schoneres sagen?
Und morgen wird es noch besser! Ich behaupte nicht, dass die
Zukunft nur rosarot ist, aber ich weif3, dass wir sie in der Gegen-
wart gestalten. Wir haben es in der Hand, wie unsere Zukunft
aussieht. Das ist ein gutes Gefiihl fiir mich.

Alles geht ... wenn man weif3, was man will. Kiirzlich habe ich
das einem Freund erklirt. Darauthin meinte er skeptisch:

»Ja, wenn ich Gott wire, dann konnte ich das.«

»Weiflt du, wer Gott ist?«, fragte ich ihn darauthin.

Vor einigen Jahren war ich mit meinem Sohn Gil in Hamburg
unterwegs und Gil wurde auf Schritt und Tritt von seinen meist
weiblichen Fans verfolgt. Er feierte Wahnsinnserfolge. In Stid-
ostasien besetzte er in den Charts die Pldtze eins bis drei mit ver-
schiedenen Titeln. So was habe ich nie geschafft. Meine Jungs
sind viel besser als ich! Aus den Schuhen der Teeniestars sind sie
lingst rausgewachsen. Das darf ich aber nicht schreiben. Dieses
T-Wort wird nicht gern gehort und sie haben recht damit. Das
Leben bietet so viele Uberraschungen. Ich habe als Ténzer und
Schauspieler begonnen ...
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Gil und Tal haben eine Menge treue Fans. Die beiden sind nun
schon siebenundzwanzig und fiinfundzwanzig. Gil bedeutet auf
Hebriisch »Freude« und Tal »Morgentaux.

Die Fans meiner Sohne begeistern mich. Wenn sie uns umring-
ten, umarmte ich sie gelegentlich spontan, denn ich freute mich
einfach.

Da sagte Gil zu mir: »Papa, du bist zu touchy. Du musst cooler
sein.«

»Wie?«

»Du sollst nicht immer stindig alle umarmen. Mehr Distanz,
Papal«

»Cooler?, fragte ich. »Hey, Gil, ich komme aus dem Heiligen
Land, da redet man mit den Hénden.«

Gil verzog das Gesicht.

»QOkay, okay«, versprach ich ihm. »Ab jetzt bin ich cool.«

Ein paar Minuten spiter wurden wir von einer Traube junger
Midchen verfolgt, die mit hochroten Gesichtern so taten, als
wiirden sie uns nicht sehen.

Als wir voriibergingen, horten wir die eine seufzen: »Der Vater
von Gil und Tal ist sooooo geill«

Ich hob die Arme zum Himmel. »Hast du das gehort, Gil? Ich
habe nichts gemacht, gar nichts.«

Eine Ecke weiter schiitteten wir uns aus vor Lachen. Und noch
eine Ecke weiter dachte ich an meinen Vater. Als junger Mann
habe ich mir manche Freundin mit ihm geteilt. Er bevorzugte
jiingere, ich reifere Frauen. Ich glaube, ich habe den Traum
meines Vaters erfiillt, der sehr gerne Musiker geworden wire.
Meine Sohne hingegen brauchen mir keine Trdume zu erfiil-
len — aber manchmal rauben sie mir Illusionen. Denn es gibt
nicht nur die Zwanzigjihrigen, die mich toll finden, es gibt
auch deren Miitter: »Der Abi Ofarim hat zwei megageile
Sohne!«
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Und es kam noch schlimmer fiir mich: Anldsslich einer CD-Pri-
sentation gaben Gil und Tal Autogramme. Wie so oft begleitete
ich meine Jungs. Plotzlich zupfte mich ein junges Madchen am
Armel. »Herr Ofarim?«

»Ja bitte.«

»Kann ich ein Autogramm haben?«

»Von mir?«, fragte ich tiberrascht.

»Ja. Von Thnen.«

»Das ist bestimmt fiir deine Mama?«

»Nein. Fiir meine Oma.«

Kurzzeitig verschwand die Sonne am Horizont. Dann kam ich
wieder zu Bewusstsein. Eigentlich liebe ich solche Begegnungen.
Wir lachen heute noch dartiber. Da ich mit meinem Alter keine
Probleme habe, fiihle ich mich auch nicht angegriffen.
Eigentlich bin ich alterslos. Alles geht noch. Und wie! Mal ehr-
lich: Die meisten Leute sind gleich schlecht drauf, wenn sie auf-
grund irgendwelcher Daten an ihr Alter erinnert werden. Es ist
wirklich bedauerlich, dass Dokumente manchmal wichtiger
sind als der Mensch selbst. Wenn ich einem anderen in die
Augen schaue, dann brauche ich kein Geburtsdatum. Ich werde
nie dlter, ich werde reifer. Ein Reifen rechts, ein Reifen links —
abspecken und dann geht es weiter.

Ich mochte niemals erwachsen werden. Ich verbinde das mit
Resignation und Verbitterung. Viele éltere Menschen, die ich
kenne, sind im Laufe ihres Lebens regelrecht sauer geworden. Sie
haben das Kind in sich nicht gefiittert. So etwas macht mich
traurig.

Meine Kinder sagen: »Papa, wir sind drei Briider. Und du bist
der jingste von uns.«

»Wie kommt ihr denn darauf?«

»Du hast zu viel Blodsinn im Kopf.«



Wenn Blodsinn bedeutet, sich die Freude eines Kindes zu
bewahren, dann habe ich tberhaupt nichts dagegen. Aber
natiirlich habe ich meine Jungs auch erzogen, allerdings nicht
ganz so streng. Meine Sohne sind wohlgeraten ohne Erziehung.
Fir mich ist Freundschaft wichtiger als Autoritit, jedenfalls
meistens. Ich glaube, wenn alle Menschen dem Weg der Freund-
schaft vertrauten, sdhe die Welt anders aus. Drei Gebote habe ich
meinen Jungs dennoch mit auf den Weg gegeben, sieben weni-
ger als von oben: Ehrlichkeit, Respekt, Disziplin.

Seit einigen Jahren habe ich das Gefiihl, allmahlich sind sie bei
ihnen angekommen. Wahrscheinlich ein wenig frither als bei
mir. Ich habe linger gebraucht. Und ich dachte schon mal, ich
wire reif genug fiir ein Buch. Fast dreif8ig Jahre ist es her, dass
ich meine Memoiren verfasste. Der Preis der wilden Jahre lautete
der Titel. Damals war es mir eine Herzenssache, andere zu moti-
vieren, die Finger von Drogen zu lassen, denn ich selbst hatte
mir diese gewaltig verbrannt. Ich dachte, ich wiirde jetzt durch-
blicken. Aber meine Jungs waren noch gar nicht auf der Welt
und eigentlich blicke ich jetzt erst durch — ein wenig, immerhin
so viel, dass Sie meine Motivationsbiografie in den Hinden hal-
ten. Das ist ein kleines Abenteuer fiir mich und ich schlafe ziem-
lich unruhig, seitdem ich daran arbeite. So viele Gedanken
gehen mir durch den Kopf. Ich bin es gewohnt, andere mit mei-
ner Musik zu motivieren ... aber mit Worten, die keine Song-
texte sind ... Genau! Das mache ich jetzt! Immer wieder geht die
Sonne auf. Ich habe Gliick gehabt. Der da oben hat mich nie ent-
tauscht ... und ich ihn hoffentlich auch nicht!

1982 — mein Solo-Album Much too Much stand auf Platz eins
der Bestenliste — zog ich mich aus dem Showbusiness zurtick,

denn ich war Papa geworden. Ich sagte: Nie wieder Bithne, nur
noch Windeln, Windeln, Windeln. Ich dachte, das wir’s dann,
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und kiimmerte mich um meine beiden Jungs, die frith schon
Richtung Biihne strebten. Im Gegensatz zu meinem eigenen
Vater wollte ich ihnen nicht im Weg stehen und unterstiitzte sie
somit mehr zufillig als Produzent und Manager.

Eines Tages nannte mich eine Frau, heute ist sie meine »Mana-
gerin plus« —und Lebensgefihrtin — »nicht ganz di-hicht«. Kirs-
ten aus Kiel hatte mich bei einer privaten Performance im klei-
nen Kreis erlebt und meinte, dass ich auf die Bithne gehore. Sag
niemals nie! So bekam ich tatsdchlich selbst Wehen und erlebte
meine musikalische Wiedergeburt. Nach siebenundzwanzig
Jahren Plattenpause war ich wieder da. Ich war vollig aus dem
Hiduschen und schwebte wie auf Wolken. Nach meinem Premie-
renkonzert konnte ich mich stundenlang nicht beruhigen, so
gliicklich war ich. Ich war wieder zu Hause!

So priasentierte ich meine erste CD nach der XXL-Babypause.
Sie heif3t Too Much of Somethingund im Titelsong habe ich mein
Leben zusammengefasst. Dieses Buch ist praktisch die LP zur
Kurzfassung des Liedes. Ich wiinsche Thnen viel Spafy beim
Lesen ... und viele, viele Sonnenaufginge!

Liebe ist Schalom!

/ gl At .{*Mé
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