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Nowhere Land

Ein kalter Winterabend des Jahres 1966. John Lennon
erhob sich von den Knien. Er war der von Jesus gegebe-
nen Weisung gefolgt, hatte auf seine verzweifelte Anru-
fung hin jedoch keine Antwort erhalten. An jenem Abend
unternahm er den ersten Schritt in dem zweieinhalb Jahr-
zehnte währenden Bemühen, sein Leben auf eine neue,
andere Grundlage zu stellen. Die Art und Weise, wie er
das tat – als unabhängiger Freigeist, rastlos und zynisch –,
brachte sehr weitgehend seine Persönlichkeit zum Aus-
druck: eine Persönlichkeit, die in hohem Maß das Resul-
tat einer von leidvollen Erfahrungen geprägten Kindheit
und Jugend war.
Akademischen Fragen aller Art hatte er seinerzeit in
Liverpool kaum Interesse abgewinnen können – was ihn
freilich nicht davon abhalten konnte, die eine oder andere
Lektion sehr gründlich zu verinnerlichen. Insbesondere
hatte er begriffen, wie unsicher, ja gefährdet unser Dasein
und wie wichtig es ist, selbstbewusst aufzutreten und den
eigenen Standpunkt zu definieren.

Die einzige dem heranwachsenden John verbleibende
Chance, seelisch Boden unter die Füße zu bekommen,
wurde am 15. Juli 1958 innerhalb eines Sekundenbruch-
teils zunichtegemacht. Damals war er siebzehn Jahre alt.
Johns Mutter Julia hatte am Abend in Woolton, einem
Vorort von Liverpool, ihre Schwester Mary Elizabeth
(»Mimi«) besucht und wie gewohnt gemeinsam mit ihr
Tee getrunken. Nachdem die Schwestern sich voneinan-
der verabschiedet hatten, ging Julia in Richtung Bushalte-
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stelle. Beim Überqueren der Straße wurde sie von einem
Auto erfasst. Am Steuer saß ein Polizist, der nicht im
Dienst war.8

In einer ganzen Reihe von Vorfällen, die Lennons kon-
fliktreiche jugendliche Psyche prägten und ihn später im
Erwachsenenalter veranlassen sollten, sich unermüdlich
auf die Suche nach seiner eigenen Wahrheit zu begeben,
war der Tod seiner Mutter der letzte, der traumatischste
und der folgenschwerste.

Den Vater kennenzulernen hatte John im Grunde nie
eine echte Gelegenheit gehabt. In den Dreißigerjahren
hatte Alfred (»Freddie«) Lennon als Schiffsteward Passa-
giere betreut. Nach Englands Eintritt in den Zweiten Welt-
krieg ließ er sich von der Handelsmarine anwerben und
arbeitete von da an auf Schiffen, die britische Soldaten,
aber auch Proviant und sonstigen Nachschub transpor-
tierten. Auch an jenem Tag, als John zur Welt kam, dem
4. Oktober 1940, war der Vater gerade mit der Handels-
marine unterwegs. Und in den folgenden dreieinviertel
Jahren, bis zum 13. Januar 1944, hielt er sich insgesamt
nur drei Monate daheim in Liverpool auf.9 Während ihr
Mann abwesend war, verbrachte Julia die Abende häufig
in Kneipen. Die Möglichkeit, zu singen und zu tanzen,
sich zu unterhalten und Bekanntschaften zu schließen,
verschaffte Julia, die an den übrigen Abenden meist allein
mit dem kleinen John zu Hause saß, eine willkommene
Abwechslung und Verschnaufpause. Freddie arrangierte
sich schließlich mit der Situation und erklärte sich damit
einverstanden, dass sie ausging und sich eine schöne Zeit
machte, wenn er sich auf See befand.

Eines Tages, John hatte gerade begonnen, laufen zu ler-
nen, betrat Julia, wie sie es regelmäßig zu tun pflegte, das
Heuerbüro der Handelsmarine, um den für sie einbehal-
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tenen Anteil von Freddies Arbeitslohn abzuholen. Doch
ihr Mann hatte in den USA offenbar das Schiff gewech-
selt und war, so der Büroangestellte, von der Bildfläche
verschwunden.10 Finanziell war sie nun ganz auf sich
allein gestellt.

In Wirklichkeit hatte sich Folgendes zugetragen: Nach
einem Aufenthalt in New York hatte Freddie auf einem
anderen Schiff angeheuert, das ihn vermeintlich heim
nach England brachte. Tatsächlich, das aber wurde ihm
erst nachträglich klar, lag das Fahrtziel des Schiffs im
Mittleren Osten. Und so beschloss er kurzerhand, sich
nicht rechtzeitig vor Ablegen des Schiffs an Bord einzu-
finden. Wenig später wurde er von der US-Einwande-
rungsbehörde der Fahnenflucht angeklagt und auf Ellis
Island interniert. Als er daraufhin das britische Konsulat
um Unterstützung ersuchte, eröffnete man ihm dort eine
Möglichkeit, der drohenden Anklage zu entgehen: Dazu
müsse er den Dienst auf einem Schiff antreten, das den
Fernen Osten ansteuere. Unter den gegebenen Umständen
nahm er das Angebot an. Prompt geriet er erneut in
Schwierigkeiten: Zusammen mit einigen anderen Mitglie-
dern der Schiffsbesatzung wurde er nach der Ankunft in
Nordafrika verhaftet und musste dort fast drei Monate in
einem Militärgefängnis absitzen. Der Vorwurf lautete, sie
hätten Whiskey aus der Schiffsladung gestohlen.11

Solche Zeitspannen längerer Abwesenheit bewirkten,
dass das eheliche Band zwischen Julia und Freddie all-
mählich schwächer wurde und sich schließlich zu lösen
begann. Bis Ende 1949 kehrte Freddie zwar weiterhin
von Zeit zu Zeit nach Liverpool zurück. Wieder in eine
gut funktionierende Beziehung zu Julia hineinzufinden
gelang ihm allerdings nicht. Ab Dezember 1949 musste er
dann wegen eines Vandalismus-Vergehens, das er stark
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alkoholisiert verübt hatte, sechs Monate hinter Gittern
verbringen. Anschließend, so musste er wohl oder übel
zur Kenntnis nehmen, erfüllte er nicht länger die Eig-
nungskriterien zur Ausübung des Seemannsberufs. Fort-
an schlug er sich mit häufig wechselnden, kümmerlich
bezahlten Aushilfsarbeiten durch.12

Julia gab sich unterdessen mit anderen Männern ab.
1944 unterhielt sie ein Verhältnis zu einem Soldaten. Eine
aus dieser Beziehung hervorgegangene Tochter wurde im
Juni 1945 zur Adoption freigegeben. Ein paar Monate
später begann sie sich mit John Dykins zu treffen, der in
einem Hotel als Oberkellner arbeitete, nach Auffassung
ihrer Familie aber nicht standesgemäß für sie war.
Obgleich von Freddie Lennon keineswegs geschieden,
gründete sie mit Dykins einen gemeinsamen Hausstand.13

Das Paar konnte sich lediglich eine winzige Wohnung
leisten – so winzig, dass John bei ihnen im Bett übernach-
ten musste. Mimi fand das Betragen ihrer Schwester
skandalös. Sie war die älteste von fünf Töchtern und sah
sich deshalb in der Pflicht, zu gewährleisten, dass John in
gesitteten Verhältnissen aufwuchs. Also suchte sie Julia
auf und bat sie um Zustimmung zu ihrem Vorschlag, dass
John bis auf Weiteres bei ihr und Ehemann George im
Haus heranwächst. Als Julia sie mit diesem Ansinnen
abblitzen ließ, wandte sie sich an das Liverpooler Sozial-
amt. Nachdem Mitarbeiter des Amts über die in Julias
Haushalt herrschenden Umstände entsprechende Nach-
forschungen angestellt hatten, gelangten sie zur gleichen
Einschätzung wie Mimi. Die Situation erschien ihnen
untragbar. In einem Elternhaus, in dem die Mutter offi-
ziell mit einem anderen Mann verheiratet war als mit
demjenigen, der für den Jungen quasi als Vater fungierte,
sollte ein Fünfjähriger, wenn schon nicht über ein eigenes
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Zimmer, so doch zumindest über ein eigenes Bett ver-
fügen. Vonseiten des Sozialamts wurde Julia daraufhin
mitgeteilt, solange sie und John Dykins keine größere
Wohnung gefunden hätten, dürfe der kleine John nicht
bei ihnen bleiben. Und so erklärte sie sich schließlich
damit einverstanden, dass John in Mimis Haus einzog.14

Als John gerade begann, sich an ein Leben gemeinsam
mit Mimi und George zu gewöhnen, ließ sich, wie aus hei-
terem Himmel, nach langer Zeit Freddie Lennon wieder
mal blicken: Eines Tages rief er Mimi an und fragte sie, ob
er mit John sprechen könne. Er lud seinen Sohn ein,
gemeinsam mit ihm nördlich von Blackpool ein paar Tage
am Meer zu verbringen. Für John war der Vater bis dahin
lediglich eine nebulöse, romantisch verklärte Fantasie-
gestalt gewesen. Im Grunde wusste er kaum mehr von
ihm, als dass der Vater zur See gefahren war. Die Aussicht,
eine Zeit lang mit dem Vater zusammen sein zu können,
versetzte ihn daher naturgemäß in helle Begeisterung.

Als die Heimkehr der beiden dann allerdings auf sich
warten ließ, begab Julia sich auf die Suche nach ihnen.
Eines Tages tauchte sie in jener Pension mit Meerblick
auf, in der Vater Freddie und Sohn John logierten. Sie
habe ihn dank der Unterstützung eines seiner alten Schiffs-
kameraden ausfindig machen können, erklärte sie ihrem
Angetrauten. Statt sich bei ihr zu entschuldigen, verblüff-
te Freddie sie daraufhin jedoch mit der Ankündigung, er
treffe gerade die nötigen Vorkehrungen, in Neuseeland
ein neues Leben anzufangen. John wolle er dorthin mit-
nehmen und sie sei herzlich eingeladen, ebenfalls mitzu-
kommen. Da sie indes keineswegs den Wunsch hatte,
John Dykins zu verlassen, verwahrte sie sich dagegen.
Vielmehr beharrte sie darauf, für ihren Sohn sei es das
Beste, in Liverpool aufzuwachsen.15
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Dieses Tauziehen, bei dem jeder Elternteil John auf
seine Seite zu ziehen versuchte, wurde für den damals
gerade Fünfjährigen zur Zerreißprobe. Der Vater, den er
in seiner Welt bislang schmerzlich vermisst hatte, wollte
ihn jetzt, so lautete zumindest die Versprechung, zu einem
abenteuerlichen Leben in ein fernes Land mitnehmen. Die
Mutter, die er liebte und der er vertraute, bat ihn hinge-
gen inständig darum, bei ihr zu bleiben. Unfähig, unter-
einander eine Entscheidung herbeizuführen, bürdeten die
beiden dem kleinen John diese entsetzliche Last auf. Er
solle selbst entscheiden, sagten sie, welche Zukunft – wel-
cher Elternteil – ihm lieber sei.

Die wenigen Tage, an denen ihm die Aufmerksamkeit
des lange entbehrten Vaters zuteil geworden war, blieben
nicht ohne Wirkung: Er wolle mit Freddie fortgehen,
erklärte John. Julia drückte den Jungen an sich, um sich
zu vergewissern, dass es ihm wirklich ernst war mit seiner
Entscheidung. Er sei sich seiner Sache sicher, sagte er. Erst
nachdem sie unter vielen Tränen Abschied von ihm ge-
nommen und ihm in der Absicht, zu gehen, den Rücken
zugekehrt hatte, besann John sich eines anderen und lief
heulend hinter ihr her.16 Ein Wiedersehen mit dem Vater
gab es danach erst wieder, als John Lennon bereits
erwachsen war – und weltberühmt.

Bezeichnenderweise blieb auch die Mutter keine feste
Größe in seinem Leben.17 Denn es dauerte nicht lange, da
erwartete Julia von John Dykins ein Kind. Doch anstatt
sich nun eine größere Wohnung zu suchen, zog sie mit
Dykins in das Haus ihres Vaters. 1947 brachte Julia eine
Tochter zur Welt, 1949 folgte eine weitere Tochter. Und
so wurde Johns einstweilige Unterbringung in Mimis
Haushalt mit der Zeit immer mehr zur Dauerlösung.
Wenngleich seine Mutter ziemlich regelmäßig mit dem
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Bus zu Besuch kam – die elterliche Verantwortung hatten
längst sein Onkel und seine Tante übernommen.

Zwar blieb John mit dem erweiterten Familienkreis in
Kontakt, traf gelegentlich, hier und da auch zu gemeinsa-
men Unternehmungen, seine Halbschwestern, seine Cou-
sins und Cousinen; zwar haben Mimi und George Smith
ihn geliebt und ihn gewissenhaft großgezogen. Aber der
Umstand, dass Vater wie Mutter ihn quasi verstoßen
hatten, rief Dämonen in ihm wach, unter deren Einfluss
Lennons Persönlichkeit sich verhärtete. Vertrieben wur-
den diese keinesfalls vor dem dreißigsten Lebensjahr. In
dem 1970 geschriebenen Song »Mother« klingt schmerz-
lich durch, wie sehr sie ihn gepeinigt haben.

Mit seiner Eingliederung in ein neues Elternhaus hatte
John freilich noch längst nicht alles überstanden.

Mimi übernahm die Mutterrolle, weil sie das als ihre
Pflicht ansah. Damit einhergehend hatte sie das Gefühl,
ein zu nachsichtiger Umgang mit dem Jungen wäre seiner
Entwicklung abträglich. Demgegenüber war ihr Mann
regelrecht vernarrt in den kleinen John. Mimi verstand
sich, mit anderen Worten, als strenge, auf Disziplin be-
dachte Erzieherin, während George, dem der kleine Kerl
im Innersten leidtat, ihm immer wieder mal ein paar Bon-
bons oder Plätzchen zusteckte. George Smith war der
Inhaber einer gleich um die Ecke gelegenen Molkerei. Und
so nahm er John häufig frühmorgens mit in den Betrieb.
Der durfte dann dabei zusehen, wie die Kühe gemolken
wurden. Die beiden liebten es, in der Umgebung von
Woolton ausgedehnte Spaziergänge zu unternehmen. Den
Jungen abends zu Bett zu bringen war meist Georges Auf-
gabe. Bei dieser Gelegenheit sollte er ihm dann auch stets
einen Kinderreim aufsagen. Anschließend bestand John
darauf, ihm vor dem Einschlafen »Quiekser« – Küsse – zu
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geben. Über die Jahre entwickelten die beiden eine starke
Bindung aneinander. Eines Tages, als der damals vierzehn-
jährige John von einem Ferienaufenthalt bei einer anderen
Tante in Schottland zurückkehrte, wurde er jedoch mit
der bitteren Tatsache konfrontiert, dass der stets so herzli-
che George schlagartig aus seinem Leben verschwunden
war: Er war infolge einer Leberblutung gestorben.18

Nur eines trug dazu bei, den als so schmerzlich emp-
fundenen Verlust von Onkel George zu lindern: Es war
noch gar nicht lange her, da hatte John begonnen, wieder
eine engere Beziehung zur Mutter zu knüpfen.19 Mit ihrer
neuen Familie hatte sie nämlich, nur wenige Bushaltestel-
len von Woolton entfernt, eine neue Bleibe gefunden. Und
John begann, zunächst einmal heimlich, sie des Öfteren
zu besuchen.

Vielleicht war dies einfach einer ihrer Charakterzüge,
vielleicht kam darin aber auch Reue zum Ausdruck ange-
sichts der Tatsache, dass sie in Johns Leben, als der noch
ein kleiner Junge war, eigentlich nur punktuell eine aktive
Rolle gespielt hatte. Jedenfalls ließ Julia ihm jetzt fast
alles durchgehen, selbst wenn sie wusste, dass er sich,
bloß um bei ihr zu sein, um den Schulbesuch drückte.
Außerdem liebte sie es, ganz anders als Mimi, Autori-
täten zu verspotten und ihren Mitmenschen Streiche zu
spielen. Zum Beispiel fand sie immer wieder Gefallen
daran, sich einen glaslosen Brillenrahmen auf die Nase zu
setzen, um dann mit dem Briefträger oder einem Fremden
ein Gespräch anzuknüpfen. Wenn sie meinte, nun sei der
richtige Zeitpunkt gekommen, führte sie ganz beiläufig
die Hand zum Kopf, schob einen Finger durch die Brillen-
öffnung und rieb sich das Auge.

Nach und nach verbrachte John mehr Zeit mit Julia
und übernachtete häufiger bei ihr. Manchmal »lief er
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fort« zu ihr nach Hause und ließ Mimi gegenüber die
boshafte Bemerkung fallen, er werde nie mehr zurück-
kommen.

Als die Musik ihn in ihren Bann zu ziehen begann und
er sich eine Gitarre zulegte, brachten die schrägen Klän-
ge, die er dem Instrument entlockte, Tante Mimi schnell
auf die Palme. Bei Julia zu Hause dagegen war er damit
sehr wohl willkommen. Seine Mutter liebte Musik, spiel-
te selbst Banjo und hatte fast immer die eine oder andere
Melodie auf den Lippen. Von ihr lernte er auch die ersten
Griffe auf seiner neuen Gitarre – Akkorde, die sie vom
Banjo kannte.

Der Neubelebung seiner engen Beziehung zu Julia
wohnte ein großes Potenzial inne. Sie konnte dazu beitra-
gen, jene »raue Schale«, den Schutzpanzer, mit dem der
Junge seine in Entwicklung begriffene Persönlichkeit um-
gab, weicher und durchlässiger zu machen. Sonst erkann-
te man ihn an seinem ätzenden Humor, seinen heftigen
Reaktionen und der Geringschätzung, die er Autoritäten
entgegenbrachte. Möglicherweise hätte sie John mit der
Zeit in eine positivere Richtung lenken können. Denn sie
baute auf die Begabungen, die ihm zur Verfügung stan-
den: auf seine eindrucksvolle Kreativität, seine rastlose
Intelligenz, seinen bemerkenswerten Sinn für Humor und
seine natürlichen Führungsqualitäten.

Gut möglich, dass sie dies getan hätte. Dann kam
jedoch jener 15. Juli 1958 dazwischen.

Wie reagierte John Lennon nun nach dem Tod der
Mutter auf Lebensumstände, die sein Dasein bereits in
jungen Jahren immer wieder in den Grundfesten erschüt-
terten? Er legte sich einen noch dickeren Schutzpanzer zu.
Und zugleich ging er zunehmend in die Offensive. Letzte-
res äußerte sich zunächst einmal einfach darin, dass er
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den Schmerz, den er empfand, nach außen richtete: gegen
die Menschen in seinem Umfeld. Lehrer, Klassenkamera-
den, ja sogar enge Freunde bekamen seinen entfesselten
Sarkasmus zu spüren; und diejenigen, von denen er sich
gekränkt oder bemitleidet fühlte, verwickelte er in hand-
feste Auseinandersetzungen. Mit der Zeit vermochte er
die bis dahin nutzlos vergeudete Energie allerdings zu
kanalisieren: Aus ihr speiste sich sein Drang, in jenem
einen Bereich Erfolg zu haben, in dem er – und mochte
dies auch noch so vage sein – eine Möglichkeit sah, den
inneren Dämonen zu entgehen.
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