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Armin Mueller-Stahl im Alter von drei Jahren



E n g e l  ü b e r  T i l s i t

Neulich habe ich eine alte Fotografie gesehen, darauf war ein kleiner
Junge zu sehen, der hatte ein Nachthemd an, das ging ihm bis zu den
Knien, er stand da einfach so und guckte nach oben, wie einer, der
auszog, Sterntaler zu fangen. Da fiel mir eine Geschichte ein, die man
sich in Ostpreußen erzählt:

Vor grauer Zeit hatte der liebe Gott seine Engel aus der Abteilung
Kunst ausgeschickt, die Menschen zu beschenken, die flogen auch
über Ostpreußen.

Der erste war der Engel der Musik. Seine Flügel waren mit vielen
verschlungenen goldenen Notenschlüsseln besetzt, er flog also übers
Land und rief: »Wer will Musik? Wer will Musik?« und der kleine
Junge, der da im Städtchen Tilsit in seinem Nachthemd stand, schrie:
»Ja, ja! Ich, ich will sie, die Musik!«

Dann kam der nächste Engel, den der Herr geschickt hatte. Der
wiederum hatte ganz bunte Flügel, flog so auch über Ostpreußen und
rief: »Wer will die Malerei?« Der kleine Junge in seinem Nachthemd
meldete sich wieder: »Die will ich! Ja, ja, will ich!«

Dann segelte der nächste Engel vorüber, mit etwas zerrupften Flü-
geln flog er über Masuren und auch über Tilsit und soufflierte: »Wer
will hier Schauspieler sein?« – »Ich, ich«, rief der Kleine, »ich will ein
Schauspieler sein, ja, ein Hamlet!«

Schließlich flog auch noch der vierte Engel, mit großen Buchsta-
ben auf seinen Flügeln gedruckt, über die schöne Landschaft und
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wollte wissen, wer denn ein Poet werden wolle. Da rief der nachthem-
dige Junge in Tilsit: »Ich will das auch können.«

Die Engel trafen sich nach ihren weiten Flügen wieder auf der
häuslichen Wolke, der liebe Gott kam vorbei und fragte: »Was zetert
ihr denn hier so rum?«

»Ja, dieser eine Knabe da unten ist ja maßlos«, riefen die vier Engel
besorgt dem Herrn zu. Daraufhin trat der liebe Gott ganz an den
Rand des Himmels, schaute hinunter und sagte zu dem Kleinen:

»Minchen, es ist wohlgetan, da sollst es haben. Alles. Und wachse
damit!«

Und das hat er getan, der kleine Hemdenmatz aus Tilsit; ein Sonn-
tagskind. Er ist also das einzige und richtige Gesamtkunstwerk, der
Armin Mueller-Stahl!

Welchen Weg dieser kleine süße Fratz getan hat, von Tilsit bis nach
Hollywood, ist schier unglaublich, das kann nur mit aufwendigem
Engelschutz zugegangen sein. Und der liebe Gott hat ihm auch schö-
nen warmen Odem zugehaucht, damit er immer genug Luft unter
seinen Flügeln habe.

Und die hatte er immer, sie hat ihn bis zum heutigen Tage getra-
gen, das Kind im Hemd.

Jürgen Flimm

Jürgen Flimm, geboren 1941, deutscher Regisseur und Theaterintendant,
1985–2000 Intendant des Thalia-Theaters Hamburg; 2001–2003 und erneut
ab 2006–2010 Intendant der Salzburger Festspiele, 2005–2007 Intendant der
RuhrTriennale; ab 2010 Leiter der Berliner Staatsoper Unter den Linden.
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B e g e g n u n g e n  –
E i n e  E i n f ü h r u n g

Eines Abends im Jahre 1978 traf sich im Wohnbüro des Korrespon-
denten der britischen Nachrichtenagentur Reuters in der Schönhau-
ser Allee in Ostberlin ein kleiner Kreis von West-Journalisten mit
sogenannten »Kulturschaffenden« aus der DDR zum Essen und ver-
traulichem Gespräch. Mit dabei waren der prominente Schriftsteller
Stefan Heym sowie der DDR-Schauspieler und Filmstar Armin
Mueller-Stahl mit seiner Frau Gabi. Der Gastgeber, mein damaliger
britischer Kollege Mark Brayne, der für den Reuters-World-Service
bei der DDR-Regierung akkreditiert war, hatte auch mich hinzuge-
beten, der ich damals als junger Journalist für den Deutschen Dienst
vom Westberliner Reuters-Büro aus die DDR-Berichterstattung mit
besorgte. Bis zu jenem Treffen reicht meine Beziehung zu Armin und
Gabi Mueller-Stahl zurück. Sie warteten damals auf eine Ausreise-
genehmigung nach Westen. Wegen seiner Unterschrift gegen die
Ausbürgerung des Liedermachers Wolf Biermann im Jahr 1976 war
er bei den DDR-Oberen in Ungnade gefallen.

Nachdem die beiden schließlich die Mauer hinter sich gelassen
hatten, trafen wir uns in Westberlin in ihrer Wohnung am Kleinen
Wannsee wieder, später in ihrem Haus an der Ostsee, bei uns zu Hau-
se in Hamburg, und sie waren Gäste meiner Hochzeit. Als sie nach
Amerika gezogen waren und Armin Mueller-Stahl auch dort längst
ein namhafter »Actor« war, blickten wir in Pacific Palisades von ihrer
Terrasse über Los Angeles auf den Pazifik. Auf dem Nachbarhügel
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lebten einst Lion und Marta Feuchtwanger in der prächtigen »Villa
Aurora« und etwas oberhalb Thomas und Katia Mann in einem Haus
am San Remo Drive im Exil. Ein halbes Jahrhundert später saßen
auch wir unterm kalifornischen Sternenhimmel und waren in
Gedanken in Deutschland. Zu später Stunde holte Mueller-Stahl
dann plötzlich ein altes Videoband von seiner DDR-Fernsehshow Ich
kauf ’ dir eine Blume hervor, und ein paar Meilen von Hollywood ent-
fernt amüsierten wir uns über seine herrlichen Sketche, die politisch
zweideutigen Texte, kleinen Satiren und frechen Chansons über ein
längst entschwundenes Land, die DDR, und er erzählte von dem
bevorstehenden Film Die Manns. Seither haben wir uns immer wie-
der gesehen, an der Ostsee, in Hamburg oder in Los Angeles, privat
oder beruflich zu Interviews und Gesprächen, nicht nur für diese Bio-
grafie, sondern auch für Zeitschriften- oder Zeitungsartikel. Dabei
brachte er oft eine bewunderungswürdige Geduld auf, wofür ich ihm
sehr dankbar bin.

Stets geht von den beiden eine tiefe Herzlichkeit aus. Auch wenn
man sich länger nicht gesehen hat, geben sie einem das Gefühl, als
hätte man sich erst kürzlich voneinander verabschiedet. Unvergess-
lich meine Überraschung, als ich eines Tages in seinem Haus an der
Ostsee die neo-expressionistisch wirkenden Bilder an den Wänden
bewunderte. Selten hatte ich so ausdrucksstarke zeitgenössische Por-
träts gesehen. Als ich Mueller-Stahl fragte, von wem die seien, ant-
wortete er lachend: »Von mir.« Doch er bat mich, darüber zu schwei-
gen. Die Bilder, sagte er damals, seien nicht für die Öffentlichkeit,
sondern nur für ihn und seine Familie bestimmt. Das Malen sei für
ihn so etwas wie Entspannungstherapie. Nichts weiter.

Erst zu seinem 70. Geburtstag im Dezember 2000 entschloss
Mueller-Stahl sich, bedrängt von Freunden und Bekannten, im Film-
museum Potsdam, unweit seiner alten Wirkungsstätte zu DDR-Zei-
ten, den Studios in Babelsberg, erstmals eine Auswahl seiner Malerei
auszustellen. Es gab nicht einmal einen Katalog davon. Die begeister-
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ten öffentlichen Reaktionen auf seine bildnerischen Fähigkeiten nah-
men ihm schließlich die Scheu, dem Potsdamer Experiment eine
Ausstellung im Burgkloster Lübeck folgen zu lassen und gleichzeitig
im Buddenbrookhaus, dem alten Wohnhaus der Familie Mann, die
während der Dreharbeiten zu Die Manns gefertigten Zeichnungen
und Skizzen zu zeigen. In dieser Zeit entstand die Idee, eine Biogra-
fie über Armin Mueller-Stahl zu schreiben. Sie erschien erstmals 2002
im Knesebeck-Verlag als Bild- und Textband. Inzwischen ist fast ein
Jahrzehnt vergangen, das Leben Mueller-Stahls ist in dieser Zeit um
viele Ereignisse und Facetten reichhaltiger geworden, nicht nur auf
dem Gebiet der Schauspielerei, sondern vor allem bei der Entwick-
lung seiner Malerei. Sie ist für ihn inzwischen genauso wichtig gewor-
den wie das Schauspielern. Seine Vita hat sich verlängert um zahlrei-
che Ausstellungen in namhaften Museen und Galerien, die sich den
ersten Präsentationen seines bildkünstlerischen Werkes angeschlos-
sen haben. Zeit also, im Hinblick auf den 80. Geburtstag Armin
Mueller-Stahls, die damalige Biografie zur Hand zu nehmen und sie
zu überarbeiten, zu aktualisieren, zu ergänzen und auch wesentlich zu
erweitern. Auf diese Weise ist praktisch ein völlig neues Buch daraus
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geworden, das als eine Fortschreibung des alten zu sehen ist und für
das sich mit dem Münchner LangenMüller Verlag dankenswerter-
weise eine passende neue Heimat gefunden hat.

Die Nähe zu einer Person macht eine solche Arbeit auf der einen
Seite leicht, auf der anderen Seite schwer, weil sie verlangt, auch Dis-
tanz zu wahren. So habe ich versucht, aus unseren vielen – und für
Armin Mueller-Stahl oftmals strapaziösen, seine Geduld manch har-
ter Prüfung unterwerfenden – Gesprächen sowie zahlreichen anderen
Quellen, Büchern, Interviews und Artikeln ein journalistisch objek-
tives Porträt zu verfassen, das auch sehr von Mueller-Stahls eigenen
Worten und Gedanken lebt. Der Text soll dem Leser kein vorgefer-
tigtes Urteil vermitteln, sondern ihm Raum geben, sich sein eigenes
Bild von diesem Mann zu machen. Das Buch soll auch keine abschlie-
ßende Bewertung seines filmkünstlerischen und seines bildkünstleri-
schen Schaffens abgeben. Dies kann getrost jenen überlassen bleiben,
die sich berufener fühlen und sich nicht gerne bevormunden lassen.
Es sollte ein Buch entstehen, welches das ungewöhnliche Leben eines
Künstlers und Weltbürgers dokumentiert, der wie nur wenige über
eine außergewöhnliche und überdurchschnittliche kreative Bega-
bung verfügt, dessen Vielfach-Begabung und Karriereweg einzigartig
sind; ein Buch, welches die Phantasie der Leser und Betrachter anre-
gen, sie überraschen und unterhalten soll. Wichtig ist dabei, die enge
Verbindung seiner Schauspielerei mit dem Zeichnen und Malen,
dem Schreiben, Dichten und Musizieren aufzuzeigen. Erst so, im
Spannungsbogen dieser Vielfältigkeit und Vielschichtigkeit wird
begreiflich, wie Armin Mueller-Stahl es verstanden wissen will, wenn
er immer wieder von sich sagt: »Ick bin schon gaukler über fuffzij 
jahr …«

Volker Skierka
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