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Mittagsstille. Die Place Robert Gréverie war menschenleer. Eine braunweiß 

gefleckte Katze schlich um das Grabmal des Unbekannten Soldaten. 

Dennoch hatte Swoboda das Gefühl, dass er aus allen Häusern am 

Rand des Platzes beobachtet wurde. 

Er zögerte. Das Haus Nummer Sechs war in keinem guten Zustand. Die 

einst cremefarbene Fassade war stockfleckig und von Rissen durchzogen. 

In der Mitte der ersten Etage stand ein Treppenhausfenster offen. 

Im Erdgeschoss geschlossene Lamellenläden, die in der Salzluft der nahen 

Küste ihren Anstrich verloren hatten. Von den Fensterbänken zogen 

sich auf dem Verputz dunkelgraue Schmutzfahnen zum Trottoir 

hinunter. 

Die Haustür war nicht verschlossen. Die Flurbeleuchtung klickte, funktionierte 

aber nicht. Trotz des starken Luftzugs ein deutlicher Schimmelgeruch. 

Swoboda gewöhnte sich an das Halbdunkel. „Hallo? – Madame 

O’Hearn?“ Ein schmaler Korridor. Steinfußboden. Linkerhand 

führte eine Treppe vom Ende des Gangs nach oben. Dort musste das offene 

Fenster sein: Auf das Geländer und die Stufen fiel ein heller 

Schimmer. 

Seine Schritte kamen ihm zu laut vor. Er blieb stehen und rief sich in Erinnerung, 

was er sagen wollte. „Verzeihen Sie bitte, ich hoffe, ich störe 

Sie nicht, meine Name ist Swoboda, ich komme aus Deutschland. Erinnern 

Sie sich an mich? Nein?“ 

Wie eine Litanei hatte er sich auf der Fahrt nach Valmont diese Sätze 

auf Französisch, so gut er eben konnte, vorgesagt; er war sich nicht siGert 

cher, ob es die richtigen Worte waren. Wichtig war vor allem, mit Janine 

O’Hearn ins Gespräch zu kommen, einen Anfang zu finden. Ihr Gesicht 

zu sehen. Die Ungewissheit zu beenden, die ihn seit Monaten beunruhigte, 

und Madame O’Hearn’s Erinnerung mit seiner eigenen zu vergleichen. 

Franzosen, sagt man, setzen voraus, dass jeder Französisch mit 

ihnen spricht. Auch wenn die alte Dame Englisch verstand oder vielleicht 

sogar Deutsch, wollte er es in ihrer Muttersprache versuchen. Je 

suis allemand, je m’éxcuse. Vous êtes Madame O’Hearn? Mon nom est 

Swoboda, Alexandre Swoboda. Vous étiez à Edinburgh, non? La tour de le 

Musée de la Camera Obscura n’est ce pas? J’étais là aussi. Nous avons vu... 



Jetzt würde er ihr die Wahrheit sagen. Dass er damals im Turm der Camera 

Obscura von Edinburgh nicht der Tourist war, für den er sich ausgegeben 

hatte, sondern ein Kriminalkommissar außer Dienst, pensioniert, 

en retraite; oder nein: Eigentlich sei er Maler, tatsächlich, peintre, 

vraiment. „Aber die Kunst ernährt das Leben nicht, Sie verstehen, Madame?“ 

Les beauxarts 

ne nourrissent pas la vie... 
Nein, er habe nicht versucht, sie telefonisch zu erreichen. Seit dem 

Sturm gestern seien die Leitungen tot, habe ihm der Portier im Hotel 

Normandie lachend erklärt, das sei üblich hier: Kam der Sturm, blieb 

das Telefon weg, die Leitungen cassé, und nicht nur die, manchmal auch 

der Strom. Eine Mobilnummer von ihr hatte er leider nicht. Nein, nein, 

er wolle weiter nach Honfleur, zum Museum Boudin. In Fécamp sei er 

nur pour quelques jours. 

Und dann? Vielleicht bot Janine O’Hearn ihm eine Tasse Tee an – dazu, 

wenn sie sich über seinen Besuch freute, einen harten Calvados oder 

süßen Pommeau, wenn nicht gar einen klebrigen Bénédictine, bestimmt 

auch Kekse, alte Damen hatten immer Kekse. Er würde mit ihr über den 

Toten von Edinburgh sprechen. Und ihr Gesicht betrachten. Prüfen, ob 

sein Gedächtnis irgend etwas davon bewahrt hatte. 

Wenn er Glück hatte, würde Madame O’Hearn sich besser als er an jenen 

Vormittag erinnern, an dem alle, die um den Bildtisch der Camera 

Obscura standen, jenen Vorfall beobachtet hatten: den Mord, der am 

helllichten Mittag unten auf dem Parkplatz vor dem Kastell begangen 

wurde, während sie oben im Turm zusahen. Sieben Touristen, die wie 

Kinder das Abbild der Außenwelt auf dem weißen Tisch anstarrten. 

Dort lief ein Film, der kein Film war, sondern nichts als Gegenwartslicht, 

vergänglicher Augenblick. 

Eine vage Vorstellung von Madame O’Hearn war ihm geblieben. Die gebeugte, 

zarte Gestalt, ihr zögerlicher Gang, als müsse sie jeden Schritt 

zuvor innerlich prüfen. Aber das Gesicht? War es liebevoll, hilflos gewesen? 

Er stellte sich eine Frisur vor: Rotbraun gefärbte Haare, auf der 

Höhe der Ohrläppchen gekappt und vor der Stirn in einer fast verwegenen 

Linie schräg geschnitten. Gehörte das Bild tatsächlich zu Madame 

O’Hearn? 



Seit fast einem Jahr quälte Swoboda sich mit Zweifeln an seinem Gedächtnis. 

Menschen verschwanden aus seinem Kopf. Erst fielen ihm die 

Namen nicht mehr ein, dann wurden die Gesichter undeutlich und 

machten sich davon. Vor dem Einschlafen versuchte er, sie zurück zu 

rufen. Sie tauchten kurz auf, ließen sich aber nicht halten und verschwammen 

in einer dunklen Ferne, von der er nicht wusste, ob sie innerhalb 

oder außerhalb seines Kopfes war. Angst breitete sich in seiner 

Brust aus. Sie lähmte seine Hand beim Malen. Sie fraß die Hand auf. Er 

konnte spüren, wie seine Finger die Sicherheit mit dem Kohlestift und 

die über Jahrzehnte eingeübte Pinselführung vergaßen, mit der er bisher 

der Leinwand Tiefe und Raum geben konnte. Schließlich hatte er 

Martina davon erzählt. „Ich verliere die Jahre, die Typen, mit denen ich 

zu tun hatte, denen ich auf die Spur gekommen bin, die ich nach tagelangen 

Verhören überführt habe, ich habe ihnen gegenüber gesessen, 

ihnen Stunden und Stunden ins Gesicht gesehen, jetzt ist es weg, sie 

hauen einfach ab, verstehst du, ich weiß noch, irgendwas war mit denen, 

aber sie heißen nicht mehr, sie sehen nicht mehr aus, sie sind niemand 

mehr! Und wenn das nur der Anfang ist? Mein Gehirn geht kaputt, 

löscht erst meine Fälle, die Arbeit von vierzig Jahren! Und dann? Was 

danach? Wann werde ich dein Gesicht vergessen?“ 

Sie hatte ihn beruhigt. Eine Krise. Kein Wunder nach dem, was passiert 

war. Dazu seine Pensionierung. Jahrelang Stress, und plötzlich nichts 

mehr. Die unerträglichen Anfeindungen in der Stadt. „Das gibt sich wieder. 

Nimm dir jetzt Zeit für deine Kunst und denk nicht an die Vergangenheit!“ 

Sie schien nicht zu begreifen, dass auch die Kunst keine Zuflucht mehr 

war. Dass er eine panische Angst davor hatte, irgendwann die Akten der 

eigenen Fälle zu lesen wie fremde Romane. Es ging um sein Leben. 

Er hatte recht. Es ging tatsächlich um sein Leben. Doch anders, als er 

glaubte. Zu dieser Mittagstunde an der leeren Place Gréverie in dem 

normannischen Städtchen Valmont ahnte er noch nicht, dass er den Tod 

auf die eigene Spur gesetzt hatte. 

Er konnte immer noch umkehren. Schließlich hatte er die Reise wegen 

der Impressionisten unternommen. Nicht als Kriminaler, dem der Kopf 

leer wurde, sondern als Maler, der jetzt, mit sicherer Pension, ausschließlich 

Künstler sein durfte. Nach Giverny war er natürlich wegen 

Claude Monet gekommen. Doch warum war er weiter gefahren, bis La 



Manche, an die Felsen des Pays de Caux, wo der Atlantik in den Ärmelkanal 

überging? In Fécamp hatte er nicht die vom Hotelportier gepriesene 

Eglise abbatiale de la SainteTrinité aufgesucht, sondern die Fischhalle 

am Quai Bérigny, und war mit der ausgestreckten Hand über die 

Haut eines großen dunkelgrauen Rochen gefahren, der in einem der 

vorderen Kästen auf dem Eis lag. Warum hatte er das getan? Früher wäre ihm nicht 

eingefallen, ausliegende Fische anzufassen. Die scharfen 

Dornen der Fischhaut hatten ihm die Fingerkuppen aufgeritzt und er 

hatte erschrocken den Laden verlassen, um in der Apotheke zwei Häuser 

weiter Pflaster zu kaufen. War es Zufall, dass er nachmittags auf der 

Straßenkarte entdeckt hatte, wie nahe Valmont war? Der Ort hinter der 

normannischen Küste, den die ehemalige Lehrerin Janine O’Hearn in 

Edinburgh erwähnt hatte. „Haben Sie nicht gelesen, Die Gefährlichen 

Liebschaften von Choderlos de Laclos? Der Vicomte de Valmont war ein 

Monster!“ Sie hatte gekichert wie ein Mädchen. „Stellen Sie sich vor, 

Monsieur, da wohne ich nun seit meiner Kindheit!“ 

Er war nach Valmont gefahren, bis zur Place Robert Gréverie. Jetzt hatte 

er das Haus Nummer Sechs betreten. Die Rentnerin hatte erzählt, ihre 

schottischen Urgroßeltern seien vor dem Hunger zu Hause in die Haute  

Normandie ausgewandert. Warum belästigte er die alte Dame? Ein Test, 

den er mit sich selbst machte. Was hatte sie mit seinen Ängsten zu 

schaffen! 

Wieso aber hatte er das unbestimmte Gefühl, er müsse sie warnen? 

Vielleicht sollte er besser das Haus verlassen, in den Wagen steigen, 

nach Le Havre fahren und auf der Pont de Normandie die Mündung der 

Seine überqueren, dann weiter nach Honfleur, auf der Spur des Malers 

Eugène Boudin. 

Wieder zögerte er. Nicht der Maler Alexander Swoboda zögerte, der das 

Licht der Normandie in seinen Augen sammelte. Der Kriminalhauptkommissar 

außer Dienst zögerte und hasste zugleich seine Unfähigkeit, 

sich zu entscheiden. 

Nach ein paar Schritten im Hausflur sah er rechts eine Tür, klopfte, und 

als niemand antwortete, öffnete er sie. Ein unmöblierter Raum. Die Fensterflügel 

standen offen, durch die Lamellen der geschlossenen Außenläden 

fielen Lichtstreifen auf das Schachbrettmuster aus dunkelroten 

und weißen Fliesen. Am hinteren Ende war im Halbdunkel ein offener 



Kamin zu sehen, der mit Pappkartons zugestopft war. In der Mitte des 

leeren Raums stand ein Damenfahrrad auf dem Ständer. Die Chromteile 

blinkten matt. Swoboda starrte es an. Es starrte zurück wie ein vergessenes 

Tier. 

Er begann zu schwitzen. Das Haus war kalt und zugig. Warum konnte er 

den Blick nicht lösen vom Doppelschwung der Lenkstange? War es jetzt 

so weit? Drehte er durch? Er trat drei Schritte hinter sich und lehnte 

sich mit dem Rücken an die Mauer des Treppenaufgangs. Durch 

Trenchcoat, Jackett und Hemd hindurch spürte er die Kälte der Wand. 

Er sah an sich herunter, hob die Hände und spreizte sie. Sie zitterten. 

Nicht sehr, aber unbeherrschbar. Er hatte einige gefährliche Augenblicke 

in seinem Berufsleben überstanden. Jetzt aber war die Gefahr in ihm 

selbst. Und keine Polizei Erfahrung half ihm, sie zu bestehen. 

Nach den letzten Morden in Zungen an der Nelda, mit deren Aufklärung 

er die halbe Stadt gegen sich aufgebracht hatte, wollte er nichts mehr zu 

tun haben mit der schwarzen Seite der Welt, die aus geplanten, versehentlichen, 

tragischen Gewalttaten bestand und aus verzweifelten, eiskalten, 

brutalen, oberflächlichen, krankhaften Tätern. Die Frühpensionierung 

ein Jahr vor der Zeit würde ihm gut tun... 

Doch seit er nicht mehr in die Abgründe blickte, hatte sich eine seltsame 

Ratlosigkeit in ihm ausgebreitet. Er kam mit der Beliebigkeit seiner Tage 

nicht zurecht. Bis er in einer Art innerem Stillstand verharrte, stundenlang 

in seinem Atelier in der Prannburg hockte und seine alten Bilder 

anstarrte, als hätte ein anderer sie gemalt. Als er Martina immer 

wieder mit seiner Furcht vor dem Verschwinden seiner Erinnerung bedrängte, 

bat sie ihn, einen Arzt aufzusuchen. Sie nahm das Wort Depression 

nicht in den Mund, sie sprach von Melancholie. „Melancholie 

des Künstlers, das ist doch von allen bekannt!“ Sie meinte es gut. 

Er hielt von solchen Erklärungen nicht viel. Dass man der Sache einen 

Namen gab, änderte nichts. Ja, es ging ihm nicht gut. Es ging ihm verdammt 

noch mal nicht sehr gut! Er gab es ja zu! Plötzlich hatten seine 

beiden klar getrennten Lebensweisen, privat als Maler, öffentlich als 

Kriminaler, ihre Eindeutigkeit verloren. Er hätte jetzt jeden Tag malen 

können. Und tat es nicht. Martina wollte seine Bilder in ihrer Galerie 

ausstellen. Er weigerte sich. Klaus Leybundgut, mit dem er seit der 

Schulzeit im Zungener Gymnasium befreundet war und der als Rechtsmediziner 



fast dreißig Jahre mit ihm zusammen gearbeitet hatte, nannte 

ihm die Adresse einer Therapeutin. Nicht hier, wo jeder ihn kannte. 

In der Landeshauptstadt, gut zwei Autostunden entfernt von der Zungener 

Provinz. „Wenn du willst, melde ich dich an. Ich halte viel von ihr, 

sie kann dir helfen, wenn du dir helfen lässt...“ 

Doktor Ruth Sallwey – eine unauffällige Dame, sehr klein, gekleidet im 

bräunlichen Farbton der Tapeten im Behandlungszimmer, er schätzte 

sie auf Ende fünfzig, weiße Haut, weißes Haar, drei Zentimeter kurz – 

ließ sich auf keine Therapierichtung festlegen. Swoboda hatte sich 

nichts von ihr versprochen, war mit einer gewissen vorgefassten Verachtung 

zur ersten Stunde gekommen. Dieser blässliche Typus, bei dem 

man unwillkürlich an Sonnenbrand dachte, erschien ihm nicht vertrauenerweckend. 

Am Ende der Stunde hatte sie erkannt, dass Swoboda die 

Mörder fehlten. 

„Bisher haben die Täter ihrem Leben einen Sinn gegeben. Nicht den 

ganzen, denn Sie sind auch Künstler. Aber doch den Sinn des Alltags, 

des Berufs, der Sie ernährte. In jeder Hinsicht ernährte. Mörder gibt es 

weiterhin, aber Sie haben nichts mehr mit ihnen zu tun. Darum verlieren 

sich die Gesichter in Ihrer Erinnerung. Eine Art Abnabelung. Ihr Gedächtnis 

erhält keine Nahrung mehr und weiß nicht, warum es die alte 

Nahrung noch wiederkäuen sollte. Das vermute ich jedenfalls. Sie könnten 

es eigentlich genießen, aber sie haben Angst davor. Wir werden se- 

hen, woher das letzten Endes kommt. Denn alles, Herr Swoboda, hat einen 

Hintergrund. Als Kommissar wissen Sie das natürlich. Träumen Sie? 

Nein? Natürlich träumen Sie, Sie erinnern sich bloß nicht. Nun gut. Fürs 

erste rate ich Ihnen zum Ortswechsel. Machen Sie eine Reise. Allein. 

Nicht zu fern, nicht zu nah. Danach unterhalten wir uns weiter. Und 

noch etwas: Malen Sie die Gesichter! Die Gesichter der Mörder. Und der 

Opfer. Malen Sie die Gesichter, die Sie vergessen haben. Das kommt Ihnen 

paradox vor, nein?“ 

„Nein“, hatte der Klient geantwortet. 

Und Dr. Sallwey hatte gelächelt, mit einem Ausdruck listiger Zufriedenheit, 

der Swoboda empörte. Seine gescheiterte Ehe fiel ihm ein. Maria 

hatte immer so getan, als wüsste sie über seine Gefühle besser Bescheid 

als er selbst. 

Die Küste der Normandie. Ihre im Dunst verschwimmenden Kreidefelsen, 



die Monet und Turner gemalt hatten, die Steintore, die vor Etrétat 

ins Meer ragten. Les Falaises. Das rostige Gelb der Steilwände in den 

Buchten von Les Grandes Dalles und Les Petites Dalles, riesige Hände, 

die das Land zur Abwehr der Sturmfluten gegen den Horizont hielt. 

Lichter Ocker, Siena natur, Neapelgelb dunkel, Englischrot, und oben, wo 

die Wiesen bis an die Kante reichten, all die vermengten Grüns, Permanentgrün, 

Grüne Erde, Chromoxidgrün stumpf, im hellen Meereslicht 

auch Chromoxidgrün feurig und Kadmiumgrün hell. Er hatte die Ölfarben 

nicht mitgenommen. Aquarelle, ein paar Kreidezeichnungen. Mehr 

war in den letzten Tagen nicht entstanden. Die Farben des Meers machten 

ihm zu schaffen. Es wechselte ständig die Tönung seiner Haut, mit 

keinem Russischgrün oder Preußischblau oder Ultramarin kam man ihm 

bei. Das Geheimnis schien nicht im Spektrum der Farben zu liegen, sondern 

zwischen Tiefe und Schaum. Wenn es von der Sonne berührt wurde, 

blendete es zurück, als gäbe es ein Echo des Lichts. Dieses Echo erGert 

zeugte in ihm ein weiteres Echo und machte ihm klar, dass er sich betrog: 

Er war nicht wegen der Impressionisten von zu Hause weg gefahren. 

Er war gefahren, weil Martina ihn angefleht hatte, den Rat der Therapeutin 

zu befolgen und zu verreisen. „Du erträgst mich nicht mehr“, 

hatte er gesagt. Sie hatte geschwiegen. Sie hätte wenigstens sagen können: 

„Vielleicht.“ 

In Fécamp hatte er die Ausfallstraße nach Valmont verpasst, er hätte 

Richtung Bolbec fahren müssen. So aber geriet er nach den Serpentinen, 

die sich aus der Hafenbucht zum Kreideland hinauf wanden, auf die D 

925 nach Cany. Ihm fiel ein, dass er die Karte im Hotelzimmer liegen gelassen 

hatte. Die Landstrasse stieß schnurgerade zwischen Kuhweiden 

und Feldern nach Nordosten. In der Ebene rechts der Strasse lagen fern 

kleine Dörfer, erkennbar an den Silhouetten ihrer gotischen Kirchtürme 

vor dem gleißenden Licht des Himmels. Links, hinter den Äckern, die an 

die Wiesen grenzten, musste das Meer sein. Die Äcker waren nach der 

Ernte frisch gepflügt, fette Schollen glänzten unter der Mittagssonne. 

Gebrannte Siena dunkel und zwei Teile Van Dyck Braun, dachte Swoboda, 

dem Glanz auf ihnen müsste man die Himmelsfarbe beimischen. 

Er ahnte, dass Valmont rechts von der Straße lag, und als er an einer 

Kreuzung den Wegweiser nach Therouldeville sah, bog er ab. An der 



Ecke war eine Gärtnerei, die ihre letzten Rosenstöcke mit rostfleckigen 

Blättern als Sonderangebot an der Strasse offerierte. Er merkte sie sich 

für den Fall, dass er sich verfahren würde und wieder nach Fécamp zurück 

finden müsste. 

Sein Gefühl hatte ihn richtig geführt: Nach etwa drei Kilometern senkte 

sich die Straße in den Schatten eines kleinen Waldes, rechterhand ein 

paar Villen mit Gärten. Mannshohe Rhododendronbüsche. Er hätte sie 

gern in Blüte gesehen und sich für seine Palette die entsprechenden Mischungen 

ausgedacht, doch jetzt, Anfang September, gab es nur noch 

die blassblauen, schneeweißen, weinroten und lila Hortensien, die direkt 

neben der Böschung wuchsen: Kobalt und Ultramarin zu gleichen 

Teilen, Krapplack dunkel, zehnfach Kremserweiss, und viel Verdünnungsmittel 

schnell trocknend – die Ölfarben tauchte von selbst vor ihm 

auf. Kopfbilder. Vielleicht würde er sie irgendwann auf die Leinwand 

bringen. 

Der Ort fing hässlich an wie die meisten normannischen Kleinstädte, um 

deren alten Kern sich die neue Zeit angesiedelt hatte: Eine Tankstelle, 

Container für Glas, Papier und Plastikflaschen, ein Supermarkt, ein 

Parkplatz mit Gebrauchtwagen, ein Lagerhaus für Dünger und Pflanzengifte. 

Swobodas Malerauge registrierte Rost, Mauersprünge, Blechbeulen, 

abgeblätterten Lack, kleine Risse im Asphalt. Alles von der Patina 

der Lustlosigkeit überzogen. 

Wo linkerhand die Rue Jules Crochemore anstieg und das alte Dorf begann, 

das zum Schloss der Grafen Valmont gehört hatte, waren die Dächer 

mit Schiefer gedeckt, der in der Sonne glimmte, und die Straßenseite 

der Häuser sah noch so aus, wie er sie erwartet hatte: Jenseits der 

Zeit bewahrt, schmal, geduckt, feucht. Nur hier und da hatte sich die Gegenwart 

mit Edelstahl und Aluminium in die Fachwerkfassaden gezwängt. 

Gläsern machte der Eingang einer Bank sich breit. 

Der Blick des Kriminalers sammelte die Kennzeichen des Ortes. Ein 

kleiner Fischladen neben einem Elektriker, der im schmalen Schaufenster 

zwei Waschmaschinen anbot. Weiter oben in der Rue Jules Crochemore 

ein Bäcker, Luc Pannier, Artisan, dann, am höchsten Punkt, am 

Rand der Place Robert Gréverie, an der Madame O’Hearn im Haus 

Nummer Sechs wohnte, Rathaus und Kirche, das Denkmal des Unbekannten 

Soldaten, ein Gemischtwarenladen, dem, auf der anderen Straßenseite, 



ein Versicherungsbüro, eine Apotheke, eine Metzgerei und, 

unübersehbar groß, ein Geschäft für medizinischen Bedarf und Krankenpflege 

gegenüber lagen. 

Alte Leute, dachte Swoboda, wie ich, alt und ängstlich, gegen Schulterschmerzen 

gab es hier Wärmepflaster, und gegen das Stechen in den 

Fersen Silikoneinlagekissen für die Schuhe. Als er in die Parkbucht fuhr 

und den Motor abstellte, fiel ihm die Stille auf. Hier wohnen und in aller 

Ruhe Meeresbilder malen? Warum eigentlich nicht? 

Auch in Zungen an der Nelda war ihm die Stille vertraut – wenn auch 

eine, die ihm oft lauernd vorgekommen war, eine hinterhältige Geräuschlosigkeit. 

Hier, in Valmont, schien ihm die Stille aus Lebensmüdigkeit 

entstanden zu sein, vielleicht verursacht von dem üblichen 

Mangel an Jugend in solchen Gegenden. 

Er überquerte den Platz und sucht die Hausnummer Sechs. 

Aus dem Gemischtwarenladen an der Ecke trat eine Frau in weißer 

Schürze auf die Stufen vor dem Eingang und rief ihm zu, ob er jemanden 

suche, ob sie ihm helfen könne. 

„Madame O’Hearn!“ rief er zurück. 

„Elle n’est pas là! Toujours en vacances! Toujours en route! Elle à une 

vie super!“ lachte die Frau, winkte und wandte sich zurück in ihre Épicerie. 

War es dieses Verschwinden der weißen Schürze im Schatten der Tür, 

das ihn an den Schaum des Meers in der Buch von Fécamp erinnerte, als 

vorgestern Abend der Sturm begonnen hatte? Die Sonne war hinter einem 

dichten lilagrauen Wolkenband am Horizont verschwunden, hatte 

von dort noch Strahlenbündel hervorgeschossen und den klaren Küstenhimmel 

über den Kreidefelsen in Brand gesetzt. 

Draußen hatten sich im Wolkenschatten die Wogen aufgestellt, aus der 

weiten Tiefe erhob sich eine Front von unergründlicher Dunkelheit, als 

wüchse meterdickes Glas vor dem Horizont, und dann schob sich die 

Mauer auf das Land zu, reckte sich, gewann an Geschwindigkeit und 

Höhe, bog sich wie unter Schmerzen, spuckte oben eine Schaumlinie 

aus, die das rosige Küstenlicht aufnahm, überholte sich mit ihrer Krone, 

wölbte sich nach vorn, neigte sich über den Wellenfuß und kippte auf 

das flach anlaufende Wasser vor ihr. Mit einem Donnern, das Swoboda 

unter den Füßen spürte, schlug die Woge auf, schwappte ihm entgegen, 

schien ihn weglecken zu wollen und verzischte, bevor sie ihn erreicht 



hatte. Ihr Schaum löste sich auf in weiße, knisternde Finger, die an Land 

liefen und zerfielen. Er hatte ein paar faustgroße, nassgraue Kiesel aufgehoben 

und in die anlaufende Wellenwand geworfen. Sie türmte sich 

neu und schluckte lautlos die Steine. Er hatte Schmerzen in der Schulter. 

Die Ladenbesitzerin war verschwunden. Vielleicht machte sie sich ja 

nur wichtig. Wusste angeblich alles über die Nachbarin. Janine O’Hearn 

sollte stets unterwegs sein? Immer in Ferien? Sie hatte ihm damals 

nicht den Eindruck gemacht, dass sie das Geld hatte, um ständig auf 

Reisen zu sein. Eine pensionierte Lehrerin für Englisch... 

Der Luftzug im Flur wurde stärker. Swoboda lief weiter, die Treppe 

hinauf, stand vor einer Wohnungstür, neben der unter einem Klingelknopf 

ein handgeschriebenes Papierschild auf die Wand geklebt war. J. 

O’Hearn. 

Er drückte auf die Klingel und hörte den schrillen Ton in der Wohnung. 

Keine Schritte. Madame schien unterwegs zu sein, vielleicht wirklich 

verreist, vielleicht war sie wieder bei ihren schottischen Verwandten, 

auch von Iren in der Familie hatte Madame O’Hearn in Edinburgh erzählt. 

Er klopfte. Nichts. Er ärgerte sich, dass er nicht von Fécamp aus doch 

noch versucht hatte, anzurufen, bevor er hergefahren war. Vielleicht 

waren die Leitungen ja längst repariert. 

Aus Ärger drückte er den Klingelknopf noch einmal ausdauernd. Kein 

Geräusch. Offenbar hatte die Frau aus der Épicerie recht: Janine 

O’Hearn war irgendwo in der Welt, „immer in Urlaub, eine herrliches 

Leben...“ 

Swoboda wandte sich zum Gehen. Zögerte wieder. Nahm plötzlich den 

Geruch wahr: Ammoniak, Fäulnis und Süße. 

Er drehte den eiförmigen weißen Porzellanknauf und drückte leicht gegen 

die Eingangstür. Sie gab nach. Aus einer offenen Zimmertür links 

fiel graues Licht auf den Boden im Flur. Rechts eine geschlossene Tür. 

Swoboda rief nach Madame O’Hearn und besann sich auf seine französischen 

Sätze. Er tastete nach dem Lichtschalter. 

Weiter hinten lag vor der geschlossenen Tür am Ende des Korridors ein 

dunkles Etwas auf dem rotbraunen Linoleum. Eine schlafende Form, 

nur wenig gekrümmt, mit einer blaugrün glimmenden, unruhigen 

Schicht überzogen. Die gab, als würde der Leib leise singen, einen auf 

und ab schwellenden Summton von sich. Als hätten alle Fliegen des 



sterbenden normannischen Sommers sich auf diesem halbnackten Körper 

versammelt und beschlossen, ihren Nachwuchs Madame O’Hearn’s 

Fleisch anzuvertrauen. Plötzlich wusste er, welche Farbe das Meer hatte: 

Die tückische Dornenhaut des Rochens, an dem er sich gestern im 

Fischgeschäft geschnitten hatte, und diese emsigen Insekten: Das Meer 

war in der Tiefe graugrünschwarz wie der Fisch und an seiner Oberfläche 

grünblauschillernd wie die Fliegenhaut der Toten. 

Er blieb in der Tür stehen und versuchte, flach zu atmen. In der Pathologie 

hatte Leybundgut ihn stets ermahnt, tief Luft zu holen, um die 

Übelkeit zu bekämpfen, doch er hatte sich meistens für die FFP Maske 

entschieden, die den Ekel verminderte. Bei manchen Funden hatten sie 

sich mit der Sprühgranate beholfen, die alle Gerüche neutralisierte. Hier 

konnte er sich nur auf den Durchzug zwischen Fenster und Wohnungstür 

verlassen. 

An der vergilbten rechten Flurwand hing der Staubmantel von Janine 

O’Hearn an einem Haken. Es gab nur diesen einen Haken. Darunter 

standen die Straßenschuhe der Toten, hellbraun, flach und blank, parallel 

ausgerichtet, mit den Absätzen zur Wand. Andere Schuhe waren 

nicht zu sehen. Swoboda fragte sich, ob sie im Bodenfach eines Kleiderschranks 

schwarze Schuhe aufbewahrte, für die Kirche. Aber es war 

nicht seine Sache nachzusehen. Er hatte hier überhaupt nichts zu tun. 

Das war Aufgabe der Polizei von Valmont, oder der von Fécamp oder 

vielleicht der von Paris. Er, Alexander Swoboda aus Zungen an der Nelda, 

hatte aus guten Gründen seinen Beruf an den Nagel gehängt. Er 

wollte und konnte keine Leichen mehr sehen. „Nie wieder Tod“, hatte er 

seinem Vorgesetzten, Kriminalrat Klantzammer, gesagt. „Es reicht, der 

Scheißtod steht mir bis hier“, und er hatte mit der rechten flachen Hand 

in Höhe seiner Gurgel einen Schnitt durch die Luft gezogen. Klantzammer 

hatte gegrinst. „Sollte ich dich mal brauchen, werde ich dich trotzdem 

fragen, Scheißtod hin oder her.“ 

Nein, hier, beim Fest, das die unendlich geduldige Lehrerin Janine 

O’Hearn den Fliegen bereitete, hatte er keine Aufgabe zu erfüllen. Er 

war nur zufällig am Tatort. Vermutlich der erste Zeuge. Er erinnerte 

sich, am Ortseingang, wo die Route de Therouldeville auf die Rue Jules 

Crochemore stieß, ein Polizeirevier gesehen zu haben. 

Landpolizisten vermutlich. Sie würden herein trampeln und alle Spuren 



zerstören. Warum nahm er das an? Hatte er eine Vorstellung davon, wie 

die Polizei von Valmont organisiert und ausgebildet war? Keine Ahnung 

hatte er. Jetzt stand er in der offenen Zimmertür, dem Kleiderhaken mit 

dem Mantel der Toten gegenüber. Ein flüchtiger Seitenblick in den 

Raum: Braune Sitzgarnitur, Couchtisch, grüner Teppichboden, offenes 

Fenster, Himmel. Er schob sich weiter nach vorn, dicht an der linken 

Wand, näher zur Leiche. Wieder spürte er das Zittern in seinen Fingern. 

Die Fliegen schwärmten auf, mit einem wütenden Sirren ordneten sie 

sich zu einer langgestreckten Wolke, die an ihm vorbei flog, als wollten 

sie ihn prüfen, bevor sie zu dem nackten Rücken von Janine O’Hearn 

rückkehrten und sich darauf niederließen, um sich weiter zu vermehren. 

Jetzt konnte er den Kopf sehen, der wie schlafend auf der Seite lag. 

Und das schwarze, mit Blut und Haaren verklebte Loch, das jemand in 

die Schläfe geschlagen hatte. Wer immer das getan hatte, ihr Seelenheil 

war ihm wichtig gewesen: Die Hände der Toten hielten unter dem Gewimmel 

der Maden einen Rosenkranz mit einem kleinen goldenen Medaillon. 

Er beugte sich über sie. Das Blut war nach hinten gelaufen und über den 

Hals, wo es in einer Nackenfalte eine schwarze Rinne bildete. Das Gesicht 

war frei von Blut und trug einen Ausdruck entspannter Ruhe. Ja, 

dies war Janine O’Hearn, so hatte er sie sich vorgestellt. „Je m’éxcuse“, 

flüsterte er, „je m’éxcuse.“ 

Der Schwindel fuhr in seinen Kopf, als ob ein eingesperrtes Tier darin herumraste. 

Seine Erinnerung wollte plötzlich wieder leben. 
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