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HINTER EINER BIEGUNG TAUCHT EIN HOLZPLATZ mit rat-
ternden Sigen auf. Weiter oben werden ein paar Schindel-
dicher sichtbar. Ustipraca heifit der Ort. Uber Wurzeln,
Gero6ll und Schwemmkies fahre ich meinen holpernden
Bootswagen hinab an den Fluf, der mir entgegenblinkt.
Ich bin an der Drina - endlich. Auf einem wasserumspiil-
ten groflen Stein niederhockend tauche ich meine Hand
in den Fluf: shake hands. Man hat mir vielerlei erzihlt,
Verheiflungsvolles und Abschreckendes von wilden
Schwillen, unbefahrbaren Stellen, hinterhiltigen Flofiern
und einem langen, tiefen Canyon. Die Luft hingt feucht
und schwer zwischen Felswinden, die in ihrer nur mit
Borsten besetzten Kahlheit frosteln. An den Baumstriin-
ken hingt Dunst wie weifiliche Tiicher.

Die Sicke vom Bootswagen abschnallen. Uber die
Schotterbank kommen ein paar Jungen gelaufen, kleine
quecksilbrige Kerle mit Hemden und langen Hosen, die
Fufle stecken in bunten Socken und geflochtenen Schna-
belopanken. Auf den runden, geschorenen Kopfen haben
sie schmierige rote Feze, einer trigt um den Bauch ein
buntgewebtes Band. Der Kleinste macht groe Gebirden,
die sollen wohl besagen, dafi die Drina ein wilder Fluf{ ist.

11



Er schwitzt und schwitzt allerlei, aus dem ich nur »Don-
jem Buko« heraushére — meint der den Dolni-Bug? Da ste-
hen sie und staunen. »Schinakel?« »Jawohl, deutsches
Schinakel. Thr werdet’s schon sehen!« Bug fertig, Heck
fertig, nun noch die Seitenstibe. Luftbeutel hinten und
vorne halten dicht. Die Haut ausgebreitet. So, und nun
halten! Ja, da — da - festhalten! Nun die Stllrinder. Das
Verdeck in die Nuten klemmen. Das Fufisteuer? Das ist
ein Elend, die Pedale nehmen mir viel zuviel Stauraum.
Fillt also weg. Die Riickenlehnen noch drauf. Fertig! Da
macht ihr grofle Augen. Ist das etwa nichts? Aus einer
Gummihaut und einem Gewirr von Stiben mit ein paar
Griffen ein Klepperboot.

Das wir ja noch schoner: »Du sollst nicht klauen! Leg
mein Angelzeug wieder hin. Meine schonen Blinker, an
die kein Fisch geht, klauen!«

Mein Feuer brennt, im Kochtopf brodelt Reis. Wieder
nur Reis, ich hab nichts anderes. Dumm, daf§ ich keine
Eier habe. Oben im Dorf bekam ich nur ein Stiick Trap-
pistenkise, ein wenig Mehl und einen halben Liter Sli-
wowitz — keine Wurst, keinen Wein, kein Fleisch. Ein paar
Worte weifd ich schon: »nematschki« heif3t Deutscher,
»schinakel« Boot, »dopra« gut, »plave« Flof, »crusch« Brot
und »mljeko« Milch. Sliwowitz wufite ich schon. Nicht
viel fir eine Unterhaltung, nicht geniigend, um meine
Schilderung mit Rotwelsch zu durchpflastern.

Es 1st kalt, Nebel heben sich aus dem Fluf3, keine Flam-
me mehr, nur noch Glut. Eine rote Frucht mit weiflem
Kern, doch noch krieche ich nicht ins Zelt, ich hére dem
Rauschen des Stromes zu, bin angefillt vom Erlebten wie
ein vollgesogener Schwamm. Geriiche brechen auf wie
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Friichte, die der Tag gereift hat. Sie wehen in wechselnden
Wogen heran: der dumpfe Methandunst vom Fluf§ her
wird von einer Woge von scharfem Pfefferminzgeruch
iiberschwemmt. Dann wilder Kiimmel, der herbe Duft
von Walnufflaub und der Duft frisch gejiateten Unkrauts.
Ein Geruch wie von Eichenfissern, Harzgeruch. Nacht
ohne Sterne, ohne Mond. Der Himmel ein schwarzes,
glanzlos stumpfes Vlies. Nacht der Flufinebel, der Felsen-
schemen, des leise liutenden Gongtones einer Welle, die
sich mitten im Fluf§ tiber einem versunkenen Felsen
schldgt. Nacht des geheimnistuerischen Gelispels und
Geflusters im Uferrohricht, des dinnstimmigen Wind-
geschwirrs im Weidenlaub. Nacht des wahrsagenden Wel-
lengeschmatzes am Uferhang, das klingt, als ob sich tau-
send Zungen von tausend Gaumen l6sten. Nacht der
dumpfen Okarinatone der Waldvogel. Nacht des Frosch-
gequakes und der springenden Fische. Nacht des herzbe-
engten Lauschens. Nacht des dringenden, ziellosen War-
tens, der tausend berstenden Siichte, der ungesprochenen
Worte. Erinnerungen steigen auf wie Blasen aus dem Ufer-
schlamm: Istanbul, Athen, Ragusa, die Tage auf den Schif-
fen. Der Zug hatte mich viel zu frith durch den grauwei-
8en Karst nach Sarajewo gebracht, dort fand ich noch
mehr Orient als in Istanbul. Sarajewo, die Stadt der hun-
dert Minarette. Ich fuhr bis Mitternacht, an das Gitter
des Perrons gelehnt. Am Morgen kamen mir schwarzver-
schleierte Frauen mit gestreiften Uberhingen und Pluder-
hosen mit schiichtern trippelnden Schritten entgegen.
Moscheen, in denen in Brunnenhiusern das Wasser rann,
Minarette, in die Muezzins hochstiegen, um ihren Allah-
ruf iber die Bazare klingen zu lassen. Lange Zige von

14



Maultieren mit Holzlasten, ein Maultier hinter das ande-
re gebunden. Eine Teppichweberei. In dunklen, engen
Kaffeestuben glomm rot Holzkohle. Am Abend unter mir
die leuchtende Stadt, Lirm drang herauf, Motten flogen
durch den Schein meiner Lampe. Der Mond kam schmal
zwischen Wolken heraus, hell genug, um die weiflen
Grabsteine eines Friedhofs, neben dem ich mein Zelt auf-
schlug, aus dem Dunkel zu 16sen, Kopfsteine mit Turban
oder Fez, Minnergriber, solche mit einer blattartigen oder
einfachen Spitze, Frauengriber.

Noch habe ich die nichtliche Zugfahrt in mir, das
zuckende Schleudern der Eisenplatte unter mir, das schar-
fe Rattern hin und wieder, das Jaulen der Rider, wenn es
in eine Kurve ging — dagegen jetzt die Stille.

Nun steht mein Zelt am Ufer der Drina, dem wilden
Fluf}, an den ich all die Monate dachte, der auf meiner
Karte nur ein diinner Nerv ist, der am Ende meiner Reise
harten Kampf bringen soll. Hilt mein Boot, mein Stups,
durch, obwohl ich ihn nur mit einfachsten Mitteln wieder
richten konnte, nachdem einer das Boot in Istanbul bose
zerschlug? Kentern oder Durchkommen? Wer ist stirker,
das wilde Wasser mit seinen riskanten Schwillen oder ich
mit meinem Boot und dem Schlag meines Paddels? Vol-
ler Erwartung hocke ich am Ufer, bin angespannt wie ein
Jager — wer wird siegen?

Wenn einer mich fragte, woher ich komme, und ich
wiirde sagen: »Aus Skutari, aus Istanbul, aus Athen« und
damit der Wahrheit die Ehre geben, wiirde er staunen.

Ich bin einfach losgezogen. Mein Ziel? Ein Ziel gab es
nicht. Es geschah alles, ohne daf§ es dafiir einen Vorsatz
gab. Bisweilen komme ich mir vor wie im luftleeren Raum
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schwebend. Ich habe den »Erdenstaub« abgeschiittelt.
Was werden wird, ist ungewif3. Ich bin in eine Zone ohne
Pflichten und Bindungen geraten, das sage ich mir immer
aufs neue, um das Gefiihl, aller Welt ein Schnippchen ge-
schlagen zu haben, zu steigern. In dieses Gefiihl bin ich
verliebt — selbstverliebt. Sich einfach so auf und davon
zu machen: bei Lichte besehen ein starkes Stuck! Doch
so ganz geschenkt war dieser Aufbruch nicht. Ich mufte
mich in Chemnitz schon tummeln, damit alles klappte:
Polizeiprisidium, Wehrbezirkskommando, Bank, Bank
und noch mal Bank - das wollte kein Ende nehmen. Doch
dann lief sich alles wie von selber an. Ich war wie eine
Lore, der man einen ordentlichen Schubs geben muf3, da-
mit sie von alleine weiterrollt. Das Gesetz von der Beharr-
lichkeit der Masse, hiefd das so? Oder ist das wieder eine
meiner privaten Formulierungen, mit denen ich meinen
Physikpauker immer aufs neue aus der Fassung bringen
konnte? Doch so schlecht war die Methode offenbar
nicht. Ich habe einiges hinter mich gebracht, den Hori-
zont erweitert, so nennt man das wohl. Dabei ist Horizont
Horizont, man kann den Horizont nicht erweitern, je-
denfalls kein Stiick einflicken. Wenn man hoher hinauf-
klettert, auf einen Schiffsmast zum Beispiel, wird der Ho-
rizont weiter, gewif§ — aber den Horizont erweitern? Klug-
scheiflerei! fahre ich mir selber in die Parade.

Verlaufen konnte ich mich nicht. Seit Passau bin ich auf
der Donau. Insgeheim hatte ich freilich ein Ziel: In meinen
Tagtraumen sah ich blitzende Prunkvisionen von der
Stadt mit den drei Namen: Byzanz, Konstantinopel,
Istanbul - und dann »das Land der Griechen«. Daf§ ich
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jedoch je in meinem Leben dorthin kommen wiirde, dar-
an glaubte ich im Ernst nicht.

»Bosporus«, wie dunkel das klang, wie schwarzver-
schleierte Frauen, ich sprach die Silben, als das Schiff
»Romania« mich von Konstanza nach Istanbul brachte,
laut vor mich hin: »Bos-po-rus«. Die sonoren Os, das nur
wenig hellere U.

Die Romania fuhr erst am nichsten Tag weiter. Ich
konnte mein Gepick noch an Bord lassen, ein Steward
wollte sich darum kiitmmern.

In meinen Gedanken gehe ich wieder tiber den Laufsteg
auf das Atlantis der Fremdheit, angekommen im Morgen-
land. Der vielfiiflige Menschenschwarm tiber der Briicke,
das Straflengeflecht, Gesichter, was fiir ein Wirbel, welch
ein Lirm. Ein Tollhaus. Mir war, als stiinde ich mitten auf
einem Taifunrad. Ich wollte alles auf einmal sehen. Fluten-
de, unbindig schwirmerische Daseinslust erfafite mich.
Ein Gefuhl ungeheuren Lebendigseins. Die grelle Sonne.
Alles war scharfkantig, intensiv, magisch geladen voller
Stimulanz. Mein Blick flatterte hin und her, erhaschte
einen Lasttriger, der mit rechtwinklig abgebogenem
Oberkorper auf einem Traggestell einen riesigen Ballen
schleppte, drang in die Schattenhohle einer dunklen
Kneipe, huschte in einer Hauserliicke iiber den Hafen,
heftete sich an immer neue voriibertreibende Gestalten:
Zeitungsverkdufer, die sich um die Wette die Seele aus
dem Leib schrien, Stiefelputzer, die auf kleinen Schemeln
an der Strale hockten und mit den Biirsten zur Anlok-
kung auf ihren metallbeschlagenen Putzkisten herum-
trommelten, Eseltreiber, die ihren Tieren Amulette aus
blauen Perlen um die Hilse gehingt hatten und aus den
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ungefiigen, an beiden Seiten der Grautiere herabhin-
genden Korben Blaugurken, Weintrauben oder rohe Fei-
gen verkauften. Wasserhidndler, die fiir kleine Miinze
Brunnenwasser ausschenkten, das sie in groffen Kannen
mit Weinlaub gegen die brennende Sonne schiitzten. Da-
zwischen hockten birtige, zerlumpte Kerle mit stechen-
den Blicken im Staub, Elendsgestalten mit zerfressenen
Gesichtern, in Unrat herumfingernd oder bettelnd. Im-
mer neue Gesichter. Die ersten Staunestunden in einer
fremden Stadt. Ich war verwirrt, benommen, erregt, an-
gespannt und witternd. Alles war voller Wunder, grof3e
Eindriicke und tausend kleine Dinge. Alte Holzbauten,
Minarette. Wie geile Unkrautgewichse schossen Miets-
kasernen hervor. Menschenschwirme anschwellend und
abebbend wie Flutgezeiten durch die tiefen Flu8betten
der Straflen. Die scharfen Geriiche. Die Hitze briitete war-
men, geilen Brodem aus, die schwiile Luft beladen mit
jahen Liisten, gedehnte, schrille, markpeinigende Musik.
Die Kneipen: Benzinfisser als Bratofen, siifle, aus Ham-
melfett gebratene Schleckereien, Holzgeruch von Kisten,
sifle Diifte von Melonen und Orangen, bittersiifle von
Zitronen.

Ich war an der Grenze des Abendlandes, in einer von
Asiens hellen Stidten, im Morgenland, in Istanbul, der
januskopfigen Stadt — prichtig im Schimmer weifler Mo-
scheen und elend im Schmutz der Bettler. Vielleicht gliih-
te hier noch ein Funke, der anderswo schon verlosch,
vielleicht zeigte sich hier noch die Fee Morgana, die Wun-
derbare und Geheimnisvolle? Hier in dieser vielerfahre-
nen Stadt, die Kleinasien wie den Balkan beherrschte —
das ganze Mittelmeer mit der Kiiste Afrikas, die die Grie-
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chen als ihr Byzanz erbauten, die von den Persern zerstort
wurde und mit Athen gegen die Makedonier zog, die Bun-
desgenosse Roms war.

Die Schuppen der Melonenhindler am Hafen. Das
Wasser hatte einen breiten Saum aus Faulnis, der in der
Sonne bestialische Duinste ausbriitete. Alles, alles Faule
dieser Welt war dort zusammengetrieben: verwesende
Katzen, bauchoffene Ratten, Lumpen, Tomaten, Fische —
allerlei Vergammeltes, nicht mehr Definierbares, halb
Zersetztes. »Pestilenz« fiel mir ein. Uber diese Kloake hin-
weg wanderten die Melonen von Hand zu Hand. Eine
lange Reihe verwegener Kerle stand dazu auf schwanken-
den Laufbrettern. Leichtes Klatschen in die Dunkelheit
der Schuppen.

Augenblicksbilder: Ein schwarzer Esel mit Korben zu
beiden Seiten. Ein Sinnbild geduldiger Schicksalsergeben-
heit. Ein etwa funfjahriger Knirps, der sich die Schuhe
putzen lief. Alles war unwirklich. Ein Trauerzug hinter
den Schuppen - schwarz, schwarz. Der schwarze Zug in
der grellen Sonne machte alles noch unwirklicher. Nir-
gends sonst hatte ich so sehr die Vorstellung eines riesen-
groflen Traumhauses. Der Orient!
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