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HINTER EINER BIEGUNG TAUCHT EIN HOLZPLATZ mit rat-
ternden Sägen auf. Weiter oben werden ein paar Schindel-
dächer sichtbar. Ustipraca heißt der Ort. Über Wurzeln,
Geröll und Schwemmkies fahre ich meinen holpernden
Bootswagen hinab an den Fluß, der mir entgegenblinkt.
Ich bin an der Drina – endlich. Auf einem wasserumspül-
ten großen Stein niederhockend tauche ich meine Hand
in den Fluß: shake hands. Man hat mir vielerlei erzählt,
Verheißungsvolles und Abschreckendes von wilden
Schwällen, unbefahrbaren Stellen, hinterhältigen Flößern
und einem langen, tiefen Canyon. Die Luft hängt feucht
und schwer zwischen Felswänden, die in ihrer nur mit
Borsten besetzten Kahlheit frösteln. An den Baumstrün-
ken hängt Dunst wie weißliche Tücher.

Die Säcke vom Bootswagen abschnallen. Über die
Schotterbank kommen ein paar Jungen gelaufen, kleine
quecksilbrige Kerle mit Hemden und langen Hosen, die
Füße stecken in bunten Socken und geflochtenen Schna-
belopanken. Auf den runden, geschorenen Köpfen haben
sie schmierige rote Feze, einer trägt um den Bauch ein
buntgewebtes Band. Der Kleinste macht große Gebärden,
die sollen wohl besagen, daß die Drina ein wilder Fluß ist.
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Er schwätzt und schwätzt allerlei, aus dem ich nur »Don-
jem Buko« heraushöre – meint der den Dolni-Bug? Da ste-
hen sie und staunen. »Schinakel?« »Jawohl, deutsches
Schinakel. Ihr werdet’s schon sehen!« Bug fertig, Heck 
fertig, nun noch die Seitenstäbe. Luftbeutel hinten und
vorne halten dicht. Die Haut ausgebreitet. So, und nun
halten! Ja, da – da – festhalten! Nun die Süllränder. Das
Verdeck in die Nuten klemmen. Das Fußsteuer? Das ist
ein Elend, die Pedale nehmen mir viel zuviel Stauraum.
Fällt also weg. Die Rückenlehnen noch drauf. Fertig! Da
macht ihr große Augen. Ist das etwa nichts? Aus einer
Gummihaut und einem Gewirr von Stäben mit ein paar
Griffen ein Klepperboot.

Das wär ja noch schöner: »Du sollst nicht klauen! Leg
mein Angelzeug wieder hin. Meine schönen Blinker, an
die kein Fisch geht, klauen!« 

Mein Feuer brennt, im Kochtopf brodelt Reis. Wieder
nur Reis, ich hab nichts anderes. Dumm, daß ich keine
Eier habe. Oben im Dorf bekam ich nur ein Stück Trap-
pistenkäse, ein wenig Mehl und einen halben Liter Sli -
wowitz – keine Wurst, keinen Wein, kein Fleisch. Ein paar
Worte weiß ich schon: »nematschki« heißt Deutscher,
»schinakel« Boot, »dopra« gut, »plave« Floß, »crusch« Brot
und »mljeko« Milch. Sliwowitz wußte ich schon. Nicht
viel für eine Unterhaltung, nicht genügend, um meine
Schilderung mit Rotwelsch zu durchpflastern. 

Es ist kalt, Nebel heben sich aus dem Fluß, keine Flam-
me mehr, nur noch Glut. Eine rote Frucht mit weißem
Kern, doch noch krieche ich nicht ins Zelt, ich höre dem
Rauschen des Stromes zu, bin angefüllt vom Erlebten wie
ein vollgesogener Schwamm. Gerüche brechen auf wie
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Früchte, die der Tag gereift hat. Sie wehen in wechselnden
Wogen heran: der dumpfe Methandunst vom Fluß her
wird von einer Woge von scharfem Pfefferminzgeruch
überschwemmt. Dann wilder Kümmel, der herbe Duft
von Walnußlaub und der Duft frisch gejäteten Unkrauts.
Ein Geruch wie von Eichenfässern, Harzgeruch. Nacht
ohne Sterne, ohne Mond. Der Himmel ein schwarzes,
glanzlos stumpfes Vlies. Nacht der Flußnebel, der Felsen-
schemen, des leise läutenden Gongtones einer Welle, die
sich mitten im Fluß über einem versunkenen Felsen
schlägt. Nacht des geheimnistuerischen Gelispels und 
Geflüsters im Uferröhricht, des dünnstimmigen Wind -
geschwirrs im Weidenlaub. Nacht des wahrsagenden Wel-
lengeschmatzes am Uferhang, das klingt, als ob sich tau-
send Zungen von tausend Gaumen lösten. Nacht der
dumpfen Okarinatöne der Waldvögel. Nacht des Frosch-
gequakes und der springenden Fische. Nacht des herzbe-
engten Lauschens. Nacht des drängenden, ziellosen War-
tens, der tausend berstenden Süchte, der ungesprochenen
Worte. Erinnerungen steigen auf wie Blasen aus dem Ufer-
schlamm: Istanbul, Athen, Ragusa, die Tage auf den Schif-
fen. Der Zug hatte mich viel zu früh durch den grauwei-
ßen Karst nach Sarajewo gebracht, dort fand ich noch
mehr Orient als in Istanbul. Sarajewo, die Stadt der hun-
dert Minarette. Ich fuhr bis Mitternacht, an das Gitter 
des Perrons gelehnt. Am Morgen kamen mir schwarzver-
schleierte Frauen mit gestreiften Überhängen und Pluder-
hosen mit schüchtern trippelnden Schritten entgegen.
Moscheen, in denen in Brunnenhäusern das Wasser rann,
Minarette, in die Muezzins hochstiegen, um ihren Allah-
ruf über die Bazare klingen zu lassen. Lange Züge von

14



Maultieren mit Holzlasten, ein Maultier hinter das ande-
re gebunden. Eine Teppichweberei. In dunklen, engen
Kaffeestuben glomm rot Holzkohle. Am Abend unter mir
die leuchtende Stadt, Lärm drang herauf, Motten flogen
durch den Schein meiner Lampe. Der Mond kam schmal
zwischen Wolken heraus, hell genug, um die weißen
Grabsteine eines Friedhofs, neben dem ich mein Zelt auf-
schlug, aus dem Dunkel zu lösen, Kopfsteine mit Turban
oder Fez, Männergräber, solche mit einer blattartigen oder
einfachen Spitze, Frauengräber.

Noch habe ich die nächtliche Zugfahrt in mir, das 
zuckende Schleudern der Eisenplatte unter mir, das schar-
fe Rattern hin und wieder, das Jaulen der Räder, wenn es
in eine Kurve ging – dagegen jetzt die Stille.

Nun steht mein Zelt am Ufer der Drina, dem wilden
Fluß, an den ich all die Monate dachte, der auf meiner
Karte nur ein dünner Nerv ist, der am Ende meiner Reise
harten Kampf bringen soll. Hält mein Boot, mein Stups,
durch, obwohl ich ihn nur mit einfachsten Mitteln wieder
richten konnte, nachdem einer das Boot in Istanbul böse
zerschlug? Kentern oder Durchkommen? Wer ist stärker,
das wilde Wasser mit seinen riskanten Schwällen oder ich
mit meinem Boot und dem Schlag meines Paddels? Vol-
ler Erwartung hocke ich am Ufer, bin angespannt wie ein
Jäger – wer wird siegen?   

Wenn einer mich fragte, woher ich komme, und ich
würde sagen: »Aus Skutari, aus Istanbul, aus Athen« und
damit der Wahrheit die Ehre geben, würde er staunen.

Ich bin einfach losgezogen. Mein Ziel? Ein Ziel gab es
nicht. Es geschah alles, ohne daß es dafür einen Vorsatz
gab. Bisweilen komme ich mir vor wie im luftleeren Raum
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schwebend. Ich habe den »Erdenstaub« abgeschüttelt.
Was werden wird, ist ungewiß. Ich bin in eine Zone ohne
Pflichten und Bindungen geraten, das sage ich mir immer
aufs neue, um das Gefühl, aller Welt ein Schnippchen ge-
schlagen zu haben, zu steigern. In dieses Gefühl bin ich
verliebt – selbstverliebt. Sich einfach so auf und davon 
zu machen: bei Lichte besehen ein starkes Stück! Doch 
so ganz geschenkt war dieser Aufbruch nicht. Ich mußte
mich in Chemnitz schon tummeln, damit alles klappte:
Polizeipräsidium, Wehrbezirkskommando, Bank, Bank
und noch mal Bank – das wollte kein Ende nehmen. Doch
dann ließ sich alles wie von selber an. Ich war wie eine
Lore, der man einen ordentlichen Schubs geben muß, da-
mit sie von alleine weiterrollt. Das Gesetz von der Beharr-
lichkeit der Masse, hieß das so? Oder ist das wieder eine
meiner privaten Formulierungen, mit denen ich meinen
Physikpauker immer aufs neue aus der Fassung bringen
konnte? Doch so schlecht war die Methode offenbar
nicht. Ich habe einiges hinter mich gebracht, den Hori-
zont erweitert, so nennt man das wohl. Dabei ist Horizont
Horizont, man kann den Horizont nicht erweitern, je -
denfalls kein Stück einflicken. Wenn man höher hinauf- 
klettert, auf einen Schiffsmast zum Beispiel, wird der Ho-
rizont weiter, gewiß – aber den Horizont erweitern? Klug-
scheißerei! fahre ich mir selber in die Parade.

Verlaufen konnte ich mich nicht. Seit Passau bin ich auf
der Donau. Insgeheim hatte ich freilich ein Ziel: In meinen
Tagträumen sah ich blitzende Prunkvisionen von der
Stadt mit den drei Namen: Byzanz, Konstantinopel,
Istanbul – und dann »das Land der Griechen«. Daß ich 
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jedoch je in meinem Leben dorthin kommen würde, dar-
an glaubte ich im Ernst nicht.

»Bosporus«, wie dunkel das klang, wie schwarzver-
schleierte Frauen, ich sprach die Silben, als das Schiff 
»Romania« mich von Konstanza nach Istanbul brachte,
laut vor mich hin: »Bos-po-rus«. Die sonoren Os, das nur
wenig hellere U.

Die Romania fuhr erst am nächsten Tag weiter. Ich
konnte mein Gepäck noch an Bord lassen, ein Steward
wollte sich darum kümmern.

In meinen Gedanken gehe ich wieder über den Laufsteg
auf das Atlantis der Fremdheit, angekommen im Morgen-
land. Der vielfüßige Menschenschwarm über der Brücke,
das Straßengeflecht, Gesichter, was für ein Wirbel, welch
ein Lärm. Ein Tollhaus. Mir war, als stünde ich mitten auf
einem Taifunrad. Ich wollte alles auf einmal sehen. Fluten-
de, unbändig schwärmerische Daseinslust erfaßte mich.
Ein Gefühl ungeheuren Lebendigseins. Die grelle Sonne.
Alles war scharfkantig, intensiv, magisch geladen voller
Stimulanz. Mein Blick flatterte hin und her, erhaschte 
einen Lastträger, der mit rechtwinklig abgebogenem
Oberkörper auf einem Traggestell einen riesigen Ballen
schleppte, drang in die Schattenhöhle einer dunklen
Kneipe, huschte in einer Häuserlücke über den Hafen,
heftete sich an immer neue vorübertreibende Gestalten:
Zeitungsverkäufer, die sich um die Wette die Seele aus
dem Leib schrien, Stiefelputzer, die auf kleinen Schemeln
an der Straße hockten und mit den Bürsten zur Anlok-
kung auf ihren metallbeschlagenen Putzkästen herum-
trommelten, Eseltreiber, die ihren Tieren Amulette aus
blauen Perlen um die Hälse gehängt hatten und aus den
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ungefügen, an beiden Seiten der Grautiere herabhän -
genden Körben Blaugurken, Weintrauben oder rohe Fei-
gen verkauften. Wasserhändler, die für kleine Münze
Brunnenwasser ausschenkten, das sie in großen Kannen
mit Weinlaub gegen die brennende Sonne schützten. Da-
zwischen hockten bärtige, zerlumpte Kerle mit stechen-
den Blicken im Staub, Elendsgestalten mit zerfressenen
Gesichtern, in Unrat herumfingernd oder bettelnd. Im-
mer neue Gesichter. Die ersten Staunestunden in einer
fremden Stadt. Ich war verwirrt, benommen, erregt, an -
gespannt und witternd. Alles war voller Wunder, große 
Eindrücke und tausend kleine Dinge. Alte Holzbauten, 
Minarette. Wie geile Unkrautgewächse schossen Miets -
kasernen hervor. Menschenschwärme anschwellend und
abebbend wie Flutgezeiten durch die tiefen Flußbetten
der Straßen. Die scharfen Gerüche. Die Hitze brütete war-
men, geilen Brodem aus, die schwüle Luft beladen mit 
jähen Lüsten, gedehnte, schrille, markpeinigende Musik.
Die Kneipen: Benzinfässer als Bratöfen, süße, aus Ham-
melfett gebratene Schleckereien, Holzgeruch von Kisten,
süße Düfte von Melonen und Orangen, bittersüße von 
Zitronen.

Ich war an der Grenze des Abendlandes, in einer von
Asiens hellen Städten, im Morgenland, in Istanbul, der 
janusköpfigen Stadt – prächtig im Schimmer weißer Mo-
scheen und elend im Schmutz der Bettler. Vielleicht glüh-
te hier noch ein Funke, der anderswo schon verlosch, 
vielleicht zeigte sich hier noch die Fee Morgana, die Wun-
derbare und Geheimnisvolle? Hier in dieser vielerfahre-
nen Stadt, die Kleinasien wie den Balkan beherrschte –
das ganze Mittelmeer mit der Küste Afrikas, die die Grie-
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chen als ihr Byzanz erbauten, die von den Persern zerstört
wurde und mit Athen gegen die Makedonier zog, die Bun-
desgenosse Roms war.

Die Schuppen der Melonenhändler am Hafen. Das
Wasser hatte einen breiten Saum aus Fäulnis, der in der
Sonne bestialische Dünste ausbrütete. Alles, alles Faule
dieser Welt war dort zusammengetrieben: verwesende
Katzen, bauchoffene Ratten, Lumpen, Tomaten, Fische –
allerlei Vergammeltes, nicht mehr Definierbares, halb 
Zersetztes. »Pestilenz« fiel mir ein. Über diese Kloake hin-
weg wanderten die Melonen von Hand zu Hand. Eine
lange Reihe verwegener Kerle stand dazu auf schwanken-
den Laufbrettern. Leichtes Klatschen in die Dunkelheit
der Schuppen.

Augenblicksbilder: Ein schwarzer Esel mit Körben zu
beiden Seiten. Ein Sinnbild geduldiger Schicksalsergeben-
heit. Ein etwa fünfjähriger Knirps, der sich die Schuhe 
putzen ließ. Alles war unwirklich. Ein Trauerzug hinter
den Schuppen – schwarz, schwarz. Der schwarze Zug in
der grellen Sonne machte alles noch unwirklicher. Nir-
gends sonst hatte ich so sehr die Vorstellung eines riesen-
großen Traumhauses. Der Orient! 

20



<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /None
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (Euroscale Coated v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Error
  /CompatibilityLevel 1.6
  /CompressObjects /Off
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJDFFile false
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends false
  /DetectCurves 0.1000
  /ColorConversionStrategy /LeaveColorUnchanged
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams true
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize false
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments false
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts false
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile (None)
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages true
  /ColorImageMinResolution 280
  /ColorImageMinResolutionPolicy /Warning
  /DownsampleColorImages false
  /ColorImageDownsampleType /Average
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth 8
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /FlateEncode
  /AutoFilterColorImages false
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages true
  /GrayImageMinResolution 280
  /GrayImageMinResolutionPolicy /Warning
  /DownsampleGrayImages false
  /GrayImageDownsampleType /Average
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth 8
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /FlateEncode
  /AutoFilterGrayImages false
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages true
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /Warning
  /DownsampleMonoImages false
  /MonoImageDownsampleType /Average
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check true
  /PDFXCompliantPDFOnly true
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile (None)
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName ()
  /PDFXTrapped /False

  /Description <<
    /CHS <>
    /CHT <>
    /DAN <>
    /ESP <>
    /FRA <>
    /ITA (Utilizzare queste impostazioni per creare documenti Adobe PDF che devono essere conformi o verificati in base a PDF/X-3:2002, uno standard ISO per lo scambio di contenuto grafico. Per ulteriori informazioni sulla creazione di documenti PDF compatibili con PDF/X-3, consultare la Guida dell'utente di Acrobat. I documenti PDF creati possono essere aperti con Acrobat e Adobe Reader 4.0 e versioni successive.)
    /JPN <>
    /KOR <>
    /NLD (Gebruik deze instellingen om Adobe PDF-documenten te maken die moeten worden gecontroleerd of moeten voldoen aan PDF/X-3:2002, een ISO-standaard voor het uitwisselen van grafische gegevens. Raadpleeg de gebruikershandleiding van Acrobat voor meer informatie over het maken van PDF-documenten die compatibel zijn met PDF/X-3. De gemaakte PDF-documenten kunnen worden geopend met Acrobat en Adobe Reader 4.0 en hoger.)
    /NOR <>
    /PTB <>
    /SUO <>
    /SVE <>
    /ENU (Use these settings to create Adobe PDF documents that are to be checked or must conform to PDF/X-3:2002, an ISO standard for graphic content exchange.  For more information on creating PDF/X-3 compliant PDF documents, please refer to the Acrobat User Guide.  Created PDF documents can be opened with Acrobat and Adobe Reader 4.0 and later.)
    /DEU <>
  >>
  /Namespace [
    (Adobe)
    (Common)
    (1.0)
  ]
  /OtherNamespaces [
    <<
      /AsReaderSpreads false
      /CropImagesToFrames true
      /ErrorControl /WarnAndContinue
      /FlattenerIgnoreSpreadOverrides false
      /IncludeGuidesGrids false
      /IncludeNonPrinting false
      /IncludeSlug false
      /Namespace [
        (Adobe)
        (InDesign)
        (4.0)
      ]
      /OmitPlacedBitmaps false
      /OmitPlacedEPS false
      /OmitPlacedPDF false
      /SimulateOverprint /Legacy
    >>
    <<
      /AddBleedMarks false
      /AddColorBars false
      /AddCropMarks false
      /AddPageInfo false
      /AddRegMarks false
      /ConvertColors /NoConversion
      /DestinationProfileName ()
      /DestinationProfileSelector /NA
      /Downsample16BitImages true
      /FlattenerPreset <<
        /PresetSelector /HighResolution
      >>
      /FormElements false
      /GenerateStructure false
      /IncludeBookmarks false
      /IncludeHyperlinks false
      /IncludeInteractive false
      /IncludeLayers false
      /IncludeProfiles true
      /MultimediaHandling /UseObjectSettings
      /Namespace [
        (Adobe)
        (CreativeSuite)
        (2.0)
      ]
      /PDFXOutputIntentProfileSelector /DocumentCMYK
      /PreserveEditing true
      /UntaggedCMYKHandling /UseDocumentProfile
      /UntaggedRGBHandling /UseDocumentProfile
      /UseDocumentBleed false
    >>
  ]
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2540 2540]
  /PageSize [595.276 841.890]
>> setpagedevice


